《泰山：一种中国信仰专论》
［法］ 沙 畹 著
秦国帅 雷 阳 译
商务印书馆
2024年11月
□禾 刀
历史上的泰山，并不是作为单纯的景点呈现在世人面前。在中国，没有哪座山，能像泰山这样，与历史上的皇权建立了如此紧密的联系。根据现有史料，历史上正式在泰山举行过封禅大典的帝王有：秦始皇嬴政、汉武帝刘彻、汉光武帝刘秀、唐高宗李治、唐玄宗李隆基和宋真宗赵恒，共六位。而自明太祖朱元璋废止泰山封禅习俗后，泰山信仰并未因此而消失。明朝多位皇帝曾派大臣前往祭祀。清朝皇帝更是驻跸或祭拜泰山，仅乾隆一人就六登泰山之颠。
本书是法国汉学家沙畹的代表作。本书中，沙畹从正史入手，借鉴社会学的研究视角，注重对民间信仰、民间故事、碑志及景观实物的记录和挖掘，将中国传统名山纳入文化史、政治史和宗教史视角进行考察，从而揭示了中国乃至东方文明的民间信仰与宗教、政治、文化的关系。
沙畹指出，“在所有国度不论何时，山岳都是诸神明流连眷顾之所”。作为四大文明古国之一的华夏文明自然不能例外。“自周朝起，五岳之神就得到了与‘三公’，即朝廷三位最高级别的官员相同的待遇”。现有资料无法阐释秦始皇当初为何选择泰山而非其他山岳，以当时的地理知识，泰山可能是他们所知中国东边最高的山。东方是太阳升起的地方，太阳在中国阴阳学说中向来有着深刻的喻意。作为第一个统一中国的皇帝，秦始皇的雄心与自豪不言而喻。而秦始皇的封禅之举，对后来的帝王自然带有强烈的示范效应。
“自从泰山神被视为人类命运的主宰，他的神格也便明确起来。人们在此时将其称为‘天孙’，以解释他行使的权力”。封和禅两种仪式，分别代表“祭天”和“祭地”。在确立泰山独有的“神格”后，皇权将封禅大典钦定于泰山，以便权力与“神格”的合二为一。从这层意义上讲，封禅，本质上是封建统治阶层巩固权力的一种话术。秦始皇亲自登上泰山开展祭祀活动，为“顺天意”寻找自然神明赋予皇权的合法性。宋真宗赵恒封禅“意外”获得天书，更是将这种“顺天意”表演到极致。至于祭祀中祈求风调雨顺，更像是体贴民情，皇恩浩荡的彰显。
本书仅仅就泰山而论泰山，对于文化层面虽有涉猎，但又极为控制。有一方面信息本书未能深入剖析：作为儒家思想创立传播“领军”人物的孔子，其故乡曲阜距泰山不到一百公里。 孔子曾“登泰山而小天下”，足见孔子对泰山极为推崇。帝王前往泰山封禅大典或是祭祀，大都不忘前往曲阜孔庙祭拜。
上有所好，下必甚焉。在皇权对泰山信仰的强大示范作用下，民间对泰山同样充满景仰之情。民间无法重复皇权那样声势浩大的封禅活动，因此只能另觅他途，但又不能脱离泰山这一根本。于是，泰山派生出各种神明，最典型的有泰山神、玉皇大帝、观音菩萨、碧霞元君等。在历史的长河中，随着民众的各取所需，泰山“神格”出现细分，但“与其他神明拥有亲属关系”。古人信奉血缘纽带，神明“亲属关系”的确立，实际上也是为其他神明寻找更具信仰力的神明作为后盾。
沙畹指出，“如果说人们依其形象而创造神明，那么还应该补充：这种形象不是一蹴而就的”。“在此一信仰里，我们如同看到了一幅人类精神演化的概貌，人们通过长期的发展而不断地修饰着他们的神明，以使之越来越与他们自身相像”。在民间崇拜的文化熏陶下，历朝历代文人墨客纷至沓来，为这座本就具有举目“神格”的大山，赋予更多文化内涵。李斯的“泰山不让土壤，故能成其大”，勾勒出泰山的广博与包容。杜甫则以一句“会当凌绝顶，一览众山小”，畅书个人的豪迈情怀。民间信仰逐渐融入日常生活，比如典故有眼不识泰山，人们还习惯将那些德高望重之人尊称为“泰斗”。