周文静 摄
王贤浩
在大理，苍山负雪，洱海流云，而乳扇却固执地悬在竹竿上，被高原的风与阳光细细雕琢，成了这片土地上最倔强也最温柔的风物。我每回路过大理，总要去寻那街角巷尾的乳扇摊子，看它在炭火上卷曲、膨胀，发出细微的“滋滋”声，如同大地与时间的一场亲密交谈。
初见乳扇的制作，是在一个微凉的清晨。古城外的村落里，白族阿妈正将鲜奶倒入砂锅，灶下松柴噼啪，奶香便混着烟火气弥漫开来。奶沸之时，她舀一勺本地的酸浆水徐徐点入，那动作虔诚如仪。牛奶顷刻间凝结成絮，又被她以巧劲揉捏、擀压，最后拉成薄片，两端扭出竹节似的卷儿，挂在院中的竹架上，如一片眷顾的流云。
阳光穿过薄如绢帛的乳扇，将其照得通透如玉。阿妈说，制作乳扇的成败，全看“天时”，阳光太烈则脆，太弱则霉；风力不足易生涩，过猛又失柔韧。每一张乳扇都是大自然与人的完美合作，是牛奶的另一种涅槃。我站在院中，看千百张乳扇在风里微微颤动，恍如蝴蝶振翅，翩跹欲飞。
乳扇的吃法很多，可繁可简。最得我心者，仍是炭火慢烤。阿妈将一片乳扇置于火上，待其受热软化，涂一层玫瑰酱，再卷成筒状递来。热气腾腾地一口咬下，外层微焦酥脆，内里柔韧牵丝，奶香混着玫瑰花香在舌尖炸开，竟教人一时失语。另有一种吃法有些豪放，将乳扇撕碎下油锅炸，捞起撒白糖，金黄酥脆，是下酒的好物事。至于宴席上的“乳扇沙琪玛”、蒸奶渣，或炒青菜时撕几片提鲜，则是大理人最日常的享用了。
与阿妈闲谈时，她捏着一片乳扇笑道：“这物事养人呐，它浓缩了牛奶的精华，蛋白质丰足，钙质亦高，却又去除了大部水分与乳糖，便于贮存携带。昔年马帮行商，乳扇是必带的干粮，既能果腹又能补充体力。如今生活好了，乳扇反倒成了闲时的零嘴、待客的茶点，营养得很！”
我尤爱在黄昏时分，坐在老街的石阶上，看卖乳扇的阿妈收拾摊子。她将未售完的乳扇仔细收进竹篓，动作缓慢而庄重。我问她日日如此可觉疲累，她抬头笑出一脸皱纹：“这乳扇就像人生，急不得的。慢工出细活，日子也要慢慢过。”她告诉我，女儿在省城做白领，屡次要接她同住，她却舍不下这手艺：“总得有人延续这老味道吧！”
是啊，在这求新求快的年代，乳扇仍固执地按照千百年来的方式缓缓凝固、风干。它不像其他美食般急于讨好味蕾，初尝或许未必惊艳，但那股醇厚的乳香与微酸的余韵，却会不知不觉缠绕舌尖，叫人日久生情。
离开大理，背包里塞紧了几包乳扇。归家后如法烧烤煎炸一片，乳香散入空中的瞬间，仿佛又把苍山洱海的云风月露带了回来。食物之妙，大抵如此，它不仅是果腹之物，更是一种时空的媒介，唤醒记忆，连接情感。
乳扇凝香，其味悠长。它或许永远不会成为轰动的美食，却稳稳地锚住了大理的风土与人心，尝过乳扇的人，从此无论走到哪里，胃里都装着一片别样的大理！苍山、洱海、古城、蝴蝶泉、 崇圣寺三塔，还有那些勤劳善良秀外慧中的人们！