三代人的中秋节

曾玲玲

　　父亲的中秋节，总是从月亮还没爬上山头就开始了。天井里那棵老桂树，才结了些米粒大的花苞，他便要仰头看几回。到了中秋节这一天，他更是郑重得像个仪式。傍晚时分，他把那张褪了漆的八仙桌搬到院子正中，母亲端出一个月饼，不是现在这种精巧的、馅料丰富的，而是用油纸包着，硬邦邦的，上面压着红印子，是“五仁”两个字。父亲用刀小心地切成四份，那刀刃碰着硬壳，发出清脆的响声。他分给我们一人一角，自己那一份，总要掰下一小块，再掰一小块，慢慢地抿着，仿佛要把那点甜味拉得和这个夜晚一样长。

　　那时的月亮，在我记忆里，是清冷的，带着一种遥远的、高不可攀的明亮。父亲就坐在桂树的阴影下，不怎么说话，只是静静地望着那轮满月。母亲有时会低声念叨，说老家的月亮，是不是也这么圆。我知道，他们那代人的中秋节，滋味是复杂的。月饼的甜里，掺着一点生活的涩，和许多说不清、道不明的，关于故乡和往事的怅惘。团圆是团圆了，可这团圆里，总像隔着一层薄薄的、月光似的纱，有些重量，沉甸甸地压在心上。

　　轮到我和丈夫这一代，中秋节便热闹了许多。我们住在单元楼里，虽没有天井，但阳台总是要精心布置的。各式各样的月饼摆满了茶几，广式的、苏式的，莲蓉的、蛋黄的，甜咸皆有，像一场小型的博览会。我们呼朋引伴，家里总是喧腾着。电视里播着晚会，我们便围坐着，剥着柚子，嗑着瓜子，谈论的多是工作、房价、孩子的教育。月亮依旧是好看的，但我们抬头看它的次数，远不如看手机屏幕来得多。我们的中秋节，是饱满的，踏实的，带着人间烟火的暖意。那份关于团圆的怅惘似乎淡了，取而代之的是一种稳稳的幸福，只是偶尔，在喧闹的间隙里，我会忽然想起父亲在桂树下那沉默的侧影，心里会掠过一丝不易察觉的、被匆忙生活冲淡了的什么。

　　而到了我女儿这一代，中秋节便全然是另一番光景了。

　　今年的月亮，似乎比往年更圆、更亮，像一枚温润的白玉盘，妥帖地安放在天鹅绒似的夜幕上。女儿不肯安安分分地赏月，她举着手机，绕着我和她父亲，要拍一张“手托月亮”的创意照。她清脆的笑声，像一把亮晶晶的珠子，洒满了整个阳台。她对我们那些“老派”的月饼毫无兴趣，独独钟情于她父亲特意买回来的冰皮流心月饼，咬一口，便满足地眯起眼，那神情，是全然沉浸在当下甜蜜里的、毫无负担的快乐。

　　看着她，我忽然明白了。我们这三代人的中秋节，仿佛一条河流。父亲母亲那代，是上游的清涧，带着山石的凛冽与沉默，水中映着的月亮，清辉冷静，藏着岁月的苔痕；到了我们，成了中游的平缓地带，水面宽阔，承载了生活的重量，也映照着两岸的灯火；而女儿这一代，是下游入海处的丰沛与欢腾，波澜壮阔，无所畏惧地奔向无限的可能。

　　月光毫无偏私地洒在我们三代人身上。我回头看了看客厅，父亲的遗像在柔和的灯光下微笑着。这一刻，过去与现在，怅惘与欢欣，沉默与喧闹，竟如此和谐地交融在一起。新时代的中秋节，它的幸福，或许就在于这份选择的自由与心灵的轻盈。它不必再承载过于沉重的乡愁，也无须为一块甜腻的月饼而欣喜若狂；它可以是一场旅行，一次聚会，也可以是这样：一家人，在明亮的月光下，吃着新奇的食物，用最时髦的方式，表达着最古老的情感。

　　夜凉了，女儿跑进屋，拿来一条薄毯，轻轻盖在我膝上。她什么也没说，只是靠着我，一同望向那轮千古明月。月光如水，静静地流淌着，洗去了所有的岁月尘埃，只留下眼前这饱满、安宁而踏实的圆满。