□郑圳辉

　　我是一名高三班主任，在教育的星空中，一届又一届的学生如同繁星闪烁，各有光芒，而小宇，便是其中尤为特别的一颗。初次与小宇相见，是在8月那充满希望的开学日。他静静坐在教室角落，仿若遗世独立，周围的热闹仿若与他隔了一层透明的屏障。彼时的他，眼神中透着懵懂与无措，恰似一只初入广袤天地、不知方向的雏鸟，而我清楚，自己要成为助力他找准方向、振翅高飞的那股力量。

　　语文课堂上，小宇的状态很快引起了我的关注。每当提问环节，他总会不自觉地埋下头，试图隐匿身形，躲闪的目光中满是怯意与不自信。记得那次学习古诗词鉴赏，我抛出问题，邀请同学们剖析古诗意境与情感，教室里瞬间小手如林，积极踊跃，唯有小宇默不作声。我轻声唤他名字，他缓缓起身，脸庞瞬间涨得通红，话语也磕磕绊绊，所答之语偏离要点甚远。课后，我将他带到办公室，脸上挂着和煦笑意，温和说道：“小宇，古诗词鉴赏可是语文学习的关键板块，对提升成绩举足轻重呢。这次没发挥好别放在心上，咱们再好好琢磨这首诗。”言罢，我翻开课本，逐字逐句为他拆解诗句，从字词本义到精妙修辞，再深入至整首诗营造的独特氛围，还列举诸多风格相仿的诗词，助他对比体悟。看着他眼中的迷雾渐次散去，我知晓，他已踏上寻得语文学习窍门的路途，我还惊喜发现，他对文字有着与生俱来的敏锐感知，只是此前的懵懂与青涩，让这份天赋暂时蒙尘。

　　一模成绩揭晓，小宇的语文成绩不太理想，作文部分更是短板尽显。立意浅显直白，行文平淡如水，毫无感染力，这结果对他打击不小。见他手拿试卷、满脸失落、魂不守舍的模样，我决意帮他攻克这一难关。放学后，教室里只剩我俩，我们逐段细究他的作文。我以盖房子作比，阐释立意如骨架支撑全篇、素材似砖石堆砌内容、语言像装饰添彩增色，而后一同重新梳理立意，多角度深挖主题，拓宽思维边界。我分享诸多新鲜素材，涵盖历史典故、当下社会百态，还递给他经典散文与高分佳作，供其研习表达技巧、修辞运用之妙。历经一番打磨，他作文进步斐然。某次作文练习，他以梦想为主题，用细腻笔触袒露高三逐梦路上的挣扎与热望，言辞恳切、饱含真情，读来令人动容。课堂之上，我当着全班同学大力表扬他，瞧着他眼中重燃的炽热自信，我深知，他已跨越一道关键门槛。

　　学习困境之外，小宇的心理压力亦让我牵挂。高三紧张节奏下，他常被失眠困扰，面容日渐憔悴。我多次与他促膝长谈，分享往昔学生故事。我鼓励小宇借写日记排遣压力，还悉心传授心理调适窍门，诸如情绪低落时，回顾过往小成就，从中汲取奋进力量。一次查寝，见他卧床望着天花板、眼神空茫，我挨着床边坐下，轻声与他畅聊梦想，细数他为高三拼搏挥洒的汗水，直至夜深，直至他嘴角重绽笑意、安然睡去。

　　在班级氛围的营造上，我也精心布局。组建语文学习兴趣小组时，我特意将小宇编入活力满满的一组。小组活动里，同学们常围坐探讨美文、碰撞写作灵感火花。起初，小宇还稍显羞涩，在同伴们的热忱感染下，他渐次放开手脚。一回讨论小说主题，他大胆抛出关于人性于困境中挣扎的新颖见解，瞬间点燃讨论热情，众人从多元视角添砖加瓦、深入剖析，终得深刻解读。经此一役，小宇真切体悟自身价值，参与度愈发高涨，自信也如春日新芽，茁壮成长。

　　高考倒计时的钟声敲响，小宇仿若破茧之蝶，全然褪去初入高三时的懵懂与自卑，变身朝气四溢、自信满格的少年郎。高考当日，我于考场外为学子们呐喊助威，目送他们步伐坚定踏入考场。待放榜时刻，喜讯传来，小宇顺利考取了理想的分数。那一刻，喜悦如烟花在我心间绚烂绽放。这一学年，我们并肩同行，我见证他穿越迷茫、拥抱成长之光，这段历程，也成为我教师生涯熠熠生辉的珍贵宝藏。

（作者系普宁市梅林中学教师）