《燕东园左邻右舍》

　　徐 泓  著

　　上海文艺出版社

　　2023年11月

　　□徐 泓

　　《燕东园左邻右舍》是北京大学新闻与传播学院教授徐泓的非虚构力作，让挂上“历史建筑”标志牌的燕东园22栋小楼开口说话，讲述1926—1966年小楼里的住户与往事。作者以特稿的笔法、详尽的史料搜集，以及对数十位燕东园二代的访谈实录，抢救对现场的记忆，抢救被淹没的历史——缅怀与致敬那一代学人：他们出生于清末民国初年，留学于海外，在国难时毅然归来，以科学文化报效祖国，历经各种磨难，始终一片冰心在玉壶。作者徐泓的父亲徐献瑜曾任燕京大学数学系主任，她出生于燕京大学燕南园59号，从1946年深秋在她出生一百天时搬家至燕东园40号，至今一直住在燕东园，是这个园子里仅此一家的老住户。她深入每个家庭，记录了感人至深的夫妻情、父子情、父女情，还有邻里之间的同事情、师生情，重现了那个时代学人的精神世界以及书斋里的日常生活。

　　燕东园里有一位诗人学者、德语文学专家冯至伯伯。冯伯母姚可崑也是德语教授，不过她不在北大，而是任教于北京外国语学院。

　　冯家有两个女儿。

　　大女儿冯姚平生于1936年，搬入燕东园时她在城里住校读高中，我几乎没有见过她，只知道有这么一位大姐姐，1954年被选派去苏联莫斯科化工机械学院留学了。

　　小女儿冯姚明生于1946年，和我同岁，但上学早一年，比我高一个年级。她天性好动，淘气得像个男孩子，会想出好多点子带着我们疯玩儿。她家的院子花木繁茂。冯姚明多年以后还记得：“我家院子四角都修了花池，种满了开黄花的萱草（燕东园好多人家院子里都有这种花）。院门口和楼门口都有藤萝架，春天垂下清香的淡紫色花串，家里拿来做藤萝饼吃。”

　　我最羡慕冯姚明的不受拘束，自由自在，好像没有人管她。确实，冯伯伯工作很忙，还经常出国。冯伯母在北京外国语学院教德语，平时住在学校教工宿舍，周六下午回家，周一早上就走。偌大的家里经常只有她一个人。

　　那时我们经常去冯姚明家，都是上楼去玩。从她家后门进去，穿过厨房，走进楼道，右手就是楼梯。好奇的是楼道里有一个带门的小窗户。冯姚明说，这楼房的设计很有意思，我家和楼那半的邻居家之间有个小格子样式的空间，两家各有一个小窗户，原来是放电话的地方，两家共享一个。后来学校给每家都安了电话，这里就成为两家日常沟通交往的窗口了。

　　住在22号楼那一半的正是著名哲学家贺麟先生。两家在北大宿舍中老胡同32号时就是老邻居，同时搬到燕东园仍互为芳邻。冯姚明说：我爸或者贺伯伯有点事，都会敲敲小窗户，两人开窗就聊起来，有时候倚在窗口讨论半天。我娘也用这个窗口，不过大多是贺伯母敲敲窗户找我娘，递过来一盘新出锅的菜肴，于是我们就知道今天是贺伯母亲自下厨了，她会做一手好川菜。

　　楼上有两间房，大间是冯伯伯的书房，常掩着门。在我的记忆里，燕东园各家主人的书房都是不让孩子们进去的。但我为了借书看，进过冯伯伯的书房。那时的我，小学二年级，初识几个字，如饥似渴地到处找书看。冯伯伯的书房果然更像图书馆，满壁都是高大的书柜。而且冯家几乎每一个房间，客厅、饭厅、阳光屋、冯伯伯的卧室、冯伯母和冯姚明的卧室，都放着书柜和书架。冯姚明慷慨地打开一个壁橱门说：“这里的书还没有上架，都是各出版社送来的，你再挑挑！”

　　冯至伯伯是燕东园里的名人，我很早就知道他被鲁迅先生称赞是“中国最优秀的抒情诗人”。他1923年加入林如稷等人创办的文学团体浅草社，1925年和杨晦、陈翔鹤、陈炜谟等成立沉钟社，出版《沉钟》周刊、《沉钟》半月刊和《沉钟丛刊》。1930年留学德国，就读柏林大学、海德堡大学，1935年获得海德堡大学哲学博士学位。学成归来，他先后在同济大学、西南联大、北京大学教书。从1952年开始，他在北京大学西语系担任了十二年系主任，直至1964年调任中国社会科学院外国文学研究所所长。

　　燕园里留下了许多关于冯至先生治学与任教的佳话。“学外国文学的人要懂得中国文学”，这是冯至先生旗帜鲜明的主张。他多次修改教学计划，每次都强调两件事：第一，西语系的学生一定要打好扎实的外语基础；第二，学外国文学的人一定要学好中国文学。

　　他桃李满园，培养了一大批优秀的德语人才。学生们说：“冯先生为人很突出的优点是他的平等意识。”大家都记得他的笑容：“那是一种独特的令人产生敬意的微笑。”

　　冯至伯伯每天走路上下班，上午九点准时到西语系所在地北大民主楼的办公室，下午在家里读书、伏案笔耕。正是在燕东园22号居住的日子里，他重译出版了《哈尔次山游记》《海涅诗选》，编选了《杜甫诗选》，出版了论文集《诗与遗产》等。在冯姚明的记忆里，有时候她夜里起床，走近父亲的书房，从门缝中看到的总是台灯下烟雾缭绕、父亲伏在书桌上写作的背影。冯至先生从西南联大时期开始研究歌德和杜甫，1948年出版了《歌德论述》，1952年出版了《杜甫传》。1962年是杜甫诞辰1250周年，世界和平理事会把杜甫列为世界文化名人，首都文艺界于4月17日举行纪念大会，冯至先生在大会上作了专题学术报告《纪念伟大的诗人杜甫》。

　　他多年的助手严宝瑜教授说，为了准备这个报告，冯先生连续两天两夜通宵达旦地工作，由于缺少睡眠和过度疲劳，第三天晕倒在未名湖畔上班的路上，幸而被经过的路人及时发现。

　　在这次写作中，我第一次发现了冯伯伯、冯伯母动人的爱情故事。

　　1930年，冯至先生在与姚可崑情定终身之后，一个人远赴德国留学。直到两年以后，姚可崑从北平女高师毕业，攒够了去德国的旅费，于1932年10月乘游轮抵达威尼斯，冯至从柏林赶来，一对恋人在风光迤逦的水城相会。冯至把未婚妻接回柏林，他们一起住到城市的西郊，但所住的街道不同。冯至住的那条街叫“鸣蝉路”。他为姚可崑租了另一条街的房屋，街名叫“落叶松路”。为什么做这样的分居安排？他在给友人的信中写道：可崑已经到柏林一个月了，她住在我的附近，我们的生活很好。但我常有不知所以的不安，生怕自己失掉了自己。因为两人常在一起，是容易任意把自己抛掷的，这中间个人保持着个人的境界是要一番修养。

　　姚可崑被柏林大学附设的德语进修班录取为正式的学生。她每天八点到十点准时上课，下了课即到一栋以黑格尔命名的阅览室去做作业。“中午冯至来找我，一起去食堂吃午饭。饭后乘高架电车回西郊，我回我的落叶松，他去他的鸣蝉路。”在如此甜蜜又保持“个人境界”的节制式“留德伴读”中，姚可崑修完了柏林大学、海德堡大学的政治哲学、文学以及艺术史等多门课程。而冯至先生博览群书，完成了博士论文，获得海德堡大学哲学博士学位。1935年两人回国后，举行了婚礼。

　　1952年以后，冯至先生在北京大学，姚可崑先生在北京外国语学院，分别主持着两所高校的德语教学科研并从事翻译工作，均做出了开创性的贡献。

　　（节选自《燕东园左邻右舍》）