李 陶 摄

安宇影

　　母亲患脑梗已经快半年了，我担心父亲手头紧张，要再给他点钱。他不要，说他还有钱。

　　父亲似乎怕我不信，趁我周末回家，他神秘兮兮地打开那个一直锁着的柜子，让我看。柜子用一把老式的小铁锁锁着，由于年份太久，颜色很暗，甚至有了隐隐的锈迹。我不禁非常好奇，这里面锁着什么宝贝呀？

　　父亲打开柜子，小心翼翼地捧出一个鞋盒，打开鞋盒的盖子，原来是各种证件和银行卡、存折之类的。这些东西我从没见过，不禁蹲下来仔细翻看。首先是我家的户口本，父母的身份证，一家人的医保卡，父亲的退伍证、军人卡，还有母亲的病历、账单，几份体检报告，以及几张银行卡和几本存折。家里所有的重要东西都在这里了，这简直就是父亲的“百宝箱”啊！

　　父亲一一拿给我看，告诉我，哪张卡是养老金，哪张是老兵补贴，哪张是民办教师补贴。虽然每张卡里都没多少钱，但是父亲都视作宝贝。我知道，那是父亲一辈子的成就和回忆。父亲是个很能干也很要强的人，当过民办教师，当过铁道兵，还当过村里的电工。不管干什么，他都兢兢业业，干得很出色。

　　其实，父亲重点是想告诉我，他那几本存折上还有多少钱，让我不用担心。母亲这次做手术的费用是我们姐弟仨出的，但是后续的康复治疗，父亲就坚决不让我们再出钱了，说他有钱，够花。

　　似乎为了缓解沉闷，父亲还故作轻松地讲起一件“趣事”。说他每次去银行取钱，都要把所有的卡和存折都带上，因为不知道究竟需要哪个，索性都带上，人家要哪个，就给哪个。说到这里他自嘲地笑了，我却觉得鼻子酸酸的。其实我也考虑过这个问题，父母的养老金、医保等，我是否应该过一段时间帮他们取出来，这样他们就不用来回跑了。但是又一想，现在父亲身体还算硬朗，这些事情，还是让他自己去做，这样可以让他保持和这个社会的联系和沟通。

　　我翻看着这些文物一样的物件，似乎触摸到了父母艰难的一生。父亲不到20岁就去青海当铁道兵，修筑青藏铁路，在那里一干就是三年。三年后退伍回家，爷爷已因病离世。父亲是家中长子，下面有五个弟弟，一个妹妹，可以想象，父亲当时的压力有多大，他必须承担起养家的重任。

　　这些年，国家的政策越来越好，父母每个月的养老金，加上杂七杂八的补助，差不多够两位老人日常花销了。父亲是个很要面子的人，轻易不想麻烦我们，总说我们在城里压力太大，既要工作，又要照顾孩子，太不容易了。

　　父亲的“百宝箱”是父亲一生的缩影。父亲呐，您为我们这个家操劳了一辈子，却总是把辛苦默默藏在心里，而把所有的爱都给予我们。您虽然一辈子默默无闻，但是在您身上，我看到了中国军人特有的坚毅和乐观，看到了一位父亲博大的胸怀和对儿女的拳拳爱心。做您的孩子，是我们最大的幸福。父亲，我们永远爱您！