□夏学军

　　提起京剧，你会想到什么？咿咿呀呀的唱腔、不知所云的念白、道不完的御马、唱不完的起解，还有印在脸上的生旦净末丑？我知道它是国粹，影响深远，以北京为中心，风靡全国各地。

　　自幼便跟着奶奶聆听了不少戏曲，奶奶钟爱才子佳人的爱恨离合，听得津津有味，时而叹息，时而泪眼婆娑。然而晦涩难懂的唱词，我始终不感兴趣。家里有了电视机后，一个想听戏曲，一个想看动画片，我和奶奶抢夺电视机的“控制权”。幸运的是父亲也是京剧迷，为了缓解“矛盾”，在经济拮据的当年，毅然斥“巨资”购买了一台电唱机，又拿出有限的工资，一张张地买唱片。虽然我记不得黑胶唱片的价格，但它们显然价值不菲。

　　于是，晚餐过后，父亲小心翼翼地打开唱机，轻轻放入一张黑胶唱片，奶奶和父亲仿佛是“饭后一支烟的活神仙”，摇头晃脑、咿咿呀呀地跟着唱。现在回头想想，如果当时能听懂唱词，或许我也能爱上京剧，但还是在奶奶和父亲的影响下，在心底悄悄给京剧留下一个位置，期待有朝一日能爱上它。

　　机缘巧合，前些日子朋友约我去北京旅行并顺带听戏，我本能地问了一句：有字幕吗？朋友好像看穿了我的顾虑，哈哈大笑说：“当然有了，舞台两端的电子屏幕上会显示，保证你能看得懂剧情。”我忽然来了兴趣，果断同意，接下来开启了我人生第一次现场观赏京剧之旅。一瞬间，心神有些恍惚。奶奶离开我已经三十年了，父亲也已离世十多年，这些年里我未曾听过一次戏，唱机早已蒙尘。

　　直到看了现场演出才明白，爱上京剧，只需一场演出的距离。

　　曾经以为京剧是老龄化的文化，却不料现场观众大部分为年轻人，打破了我对京剧的刻板印象。原来，“年轻人不喜欢京剧”这种说法有失偏颇，只是那些不听戏的人固有的偏见。

　　那天晚上，《长安大戏院》演出的曲目是杜镇杰主演的《珠帘寨》，事先我已经做过功课，演员、剧情等等大概了解了一下，朋友还为我普及了京剧常识。早早落座后，身旁是三位二十几岁的大男孩。在我的认知里，他们应该听流行乐、在摇滚现场，是什么原因吸引他们来看京剧？从他们听戏的状态来看，绝不是像我这样的“小白”，他们随着唱腔默默打着节拍，听到精彩处，叫好声都在“点儿”上，可贵的是琴师的精彩伴奏也逃不过他们耳朵，同样令他们兴奋地叫好。

　　此时此刻，剧情正浓，我简直看呆了，“视听盛宴”一词，一定是用来形容京剧的！华丽的服饰、绝美的扮相、虚实相间的表现手法，令人目不暇接。花旦，回眸一笑百媚生；武生，举手投足皆是戏，婉转悠扬的唱腔，富于音乐性与节奏性。京剧将诗、乐、舞三者完美结合，呈现于观众面前。它惊艳众生的美，与我而言是“相见恨晚”的遗憾。

　　京剧在我心里一直是曲高和寡的，婉若月宫仙子，高不可攀。它的美，是真正的古典之美，令我深深地感叹：美，远比我想象的更丰富。令我新奇的是，唱词也在与时俱进，偶尔插一句时下流行语，令人捧腹大笑，它可以很艺术，也可以很生活，拉近了台上台下的距离。  曾几何时，嫌弃它慢吞吞的唱腔，急得我坐立不安，现如今听起来，却是恰恰好的节奏，就像朋友说的那样：世界是辩证的，一切都是相对的。也如古人所讲：“是旗子动吗？分明是你那个心在动。”

　　听一场戏与听好一场戏，有着天壤之别，这背后需要文化积淀，亦需要长久的热爱，但我已经在心里“种草”了，在儿时心里“预留”的位置上，它正开花。