周友武 摄

　　肖明明

　　前几天气温骤降，整理衣柜时，偶然翻出来一件看起来年代已久的羽绒服。我拿棉布轻轻擦拭着，一段沉睡的时光随着灰尘的掸落而渐渐明亮起来，恍惚间，我又看到了坐在灯光下的母亲。

　　还记得小时候，家庭情况不好，作为老幺的我只能捡哥哥姐姐的旧衣服穿。按照风俗，过年时家里的孩子都要穿新衣服。每当年关将至，父母便给哥哥姐姐一人买一件羽绒服，至于我，则只能穿姐姐去年过年时的那件。大家都知道，这是件实打实的旧货，可对于我，也确实能勉强算作新衣服。

　　有一年，我考上姐姐所在的初中，每天和她结伴上下学。读了没两年，便有眼尖的同学发现了衣服的事情，他悄悄对我说：你为什么总是穿你姐姐穿过的衣服，你不会过年都没有新衣服穿吧。我听完连忙反驳他，实际上早已窘迫得面红耳赤。

　　那天，我一回家就对着父母大发脾气，一番闹腾过后抹着眼泪问母亲，今年过年穿什么。母亲依旧把姐姐去年的羽绒服拿出来，劝慰我说，你姐姐这衣服去年就穿了过年那两天，有啥不好的。我却不买账了，死缠烂打地就是要一件新衣服。母亲思索片刻，似无奈又似心疼地叹了口气，最终决定要亲手帮我做一件。

　　那时已经临近新年，母亲紧赶忙赶地开始了制衣工程。她先是裁几块粉色和黄色的布，平摊在床上，一只手捏着针在上面飞针走线。母亲的针线活做得好，只一个上午便做出了未充绒的衣服雏形。接下来，母亲用剪刀拆开两件不穿的旧衣服，里面的绒毛顿时漫天飞舞，我们两被呛得一阵咳嗽。她赶紧泼了点水把绒压得服服帖帖，再将它们揪进一个大盆里，掂量片刻该如何分配。最后将绒依次塞进衣袖、衣角的位置，直至填充整件衣服。

　　深夜，我迷迷糊糊醒来，看到月光从窗外洒进来一片清辉，母亲就笼罩在这片清辉里，伴随着身畔微弱的灯光，用针线在衣服上不断地加工着。她取放工具的动静很轻，台灯也刻意调到最暗，生怕惊扰了我。而我清楚地看到，她的侧脸泛着母性的柔光，却怎么也掩盖不住岁月留下的沧桑，如此温柔，如此残忍……

　　衣服完工后，母亲坐在床沿上喃喃自语，三丫啊，你别怪妈妈，你们三兄妹开销大，又正处在长个子的年纪，今年买的衣服到明年就穿不了了，我也是想省下一件衣服钱，好给你们多买点吃的。我感受到母亲的手正在轻轻抚摸我的头发，忍不住鼻尖一酸，心中早已是悔恨万分。

　　第二天清早，我迫不及待地试穿了新衣服，它融合了两件衣服的羽绒，被塞得鼓鼓囊囊的，穿上身非常暖和。衣领和袖口的位置还绣上了最流行的花边，使我对它的喜爱又多了几分，只恨睡觉时不能穿着睡。然而不到两年，兴许因为母亲的技艺不够成熟，这件羽绒服跑棉严重，从此被压在箱底。

　　如今面对这件衣服，即便已过了这么多年，它在我心里依旧是崭新的。因为那些温柔动人的旧时光被母亲缝了进去，而她浓浓的爱意就在里面流淌着，冲刷掉了岁月的尘埃和阴霾，留下的只是穿透时光的纯粹。正如流水不居，河床常新。