高茵颖

　　我开车在十字路口等红灯的间隙，忽然看见车旁闪过一辆自行车，自行车上是一个身材修长的少年，车后座载着一个面容姣好的女孩。

　　少年的车技很好，在长龙一样的车阵中左冲右突，女孩抱住他的腰在后座上吃吃地笑，偶尔也会尖叫：“慢点！”仿佛这一条长长的马路上只有他们俩，肆无忌惮，青春飞扬。

　　我困在汽车里独自叹气时，记忆像一只魔瓶里放出来的七彩光影，将我密密匝匝地箍住。

　　多年前，我也曾年轻过，也曾这样坐在一个人的自行车后座上，星期天去看电影，傍晚去山上看夕阳，和同学骑着自行车去看大海。

　　两只手想揽住他的腰，却又不敢，小心翼翼地揪住他一片薄薄的衣襟，羞涩而又快乐地看着他的背影。

　　悠长的午后时光里，太阳在头顶上一路跟随，只听得车轮摩擦着路面发出沙沙的响声，一阵风吹过，裙角被轻轻掀起，那些浓密的树叶发出唰唰的响声，有蝉藏在树叶里，时不时地叫上几声。

　　树那么绿，那些绿仿佛能滴下来似的，阳光就从那些绿叶中间跌落下来，斑驳陆离，车速不是很快，可是仍然觉得那些树还有光影纷纷向后倒去。

　　多年后，我和他再无交集，可是那个漫长的夏天，自行车后座上的美丽时光，就像一幅永不褪色的油画，珍藏在我的记忆深处。

　　也曾记得刚结婚那几年，囊中羞涩，捉襟见肘，不管去哪里都是他骑着自行车带着我，而我再也没有了当年的矜持羞涩与不安，轻轻地揽住他的腰，内心平静安宁，他一边骑着自行车，一边跟我说话，无非都是柴米油盐，生活琐事。

　　还记得那一年，过情人节，他大约是想浪漫一把，下午早早地回来，骑着自行车带我去郊区一个朋友的农场，只是回家的路上，发生了一件意想不到的事情——自行车坏在半路上。

　　晚风习习，凉爽宜人，那些低矮的丁香还有绵槐鬼魅地趴在路边，四周静悄悄的，两旁的山静默不语，马路上连过路的车辆都很少，我和他站在马路中间，看着抛锚的自行车束手无策。

　　发了半天呆，最后他还是决定亲自动手修车，可是怎么修都修不好，链条上的机油抹了他一脸，狼狈而滑稽，最后只好把自行车扛回家了。

　　那条路，那么长，怎么走也走不完，他扛着自行车，在那条长长的马路上晃荡，累得几乎快散架了，所有的浪漫，所有的情调，全都被折腾个精光，大半夜才回到家里。

　　多年之后，想起那一幕，只是想笑，抑制不住地想笑，觉得那一晚的丢盔弃甲是那么真，那么美。那么真实地泄气过，那么真实地累过，那么真实地无可奈何过。可是那一晚，可是当时，我真的很想哭。

　　即便泄气，即便想哭，那仍然是人生中最真实的时光，最美丽的时光。

　　后来有了车，方便了，快捷了，他再也没有骑着自行车载着我，而我也没有机会再在他的自行车后座上享受一下那种曼妙的时光。