耿艳菊

　　认识蜀葵是近些年的事。那时家住老君堂公园对面，每天的任务就是带小孩子到园子里玩耍，因此结识了不少植物。蜀葵是最先认识的，因为它的明媚热情。

　　带孩子来老君堂住时是初夏，正是诗中所写的风景：“满阶槐影日迟迟，帘捲南薰景最宜。红杏碧桃都过却，如今正是蜀葵时。”公园里到处是亭亭的蜀葵，也没什么章法，十来株聚在一起，花开得却让人吃惊。不是蜀葵的花瓣有多特别，而是颜色特别明丽，红的明丽，白的也明丽。盛开的蜀葵花一下子冲淡了初来乍到的陌生感，我对孩子说，你看，这些花儿在欢迎咱们呢。

　　因为一朵花的盛开，会不由自主喜欢上一个地方。在老君堂住了好几年，后来一直不舍得搬走。每年蜀葵花一开，我都要去公园里转转，无论走到哪里，到处是蜀葵花明丽的笑脸，心情总是很敞亮。

　　“井维降精，岷络升灵。物微气丽，卉草之生。喻艳众葩，冠冕群英。类麻能直，方葵不倾。”南北朝颜延之的《蜀葵》，从外到内，很精当地写出了蜀葵的特点。

　　蜀葵没开花时，很容易被错认为麻。我从前没有见过蜀葵，但在我的家乡，田野里生长着很多麻。蜀葵没开花时外形和麻很像，简直是一对姐妹，大叶片，直立的杆，连花苞也相似。而蜀葵花舒展开，突然间女大十八变，从一个乡下野丫头变成了城市里优雅的白领丽人。

　　有朋友十分喜欢蜀葵花，说蜀葵是旧时姐妹，曾经站在家门口，像散养疯长的野丫头，陪伴了那些清幽的年少时光，如今进了城，依旧明媚动人。见了蜀葵，总是不由得会驻足。

　　我明白朋友的心情。虽然现在我不在老君堂住了，但总会特意抽出时间去看看蜀葵，就像探望老朋友一样，看看是否安好，方才放心。

　　昨晚看张恨水的《山窗小品》里写道：“每至腊尽冬残，日晴风定，则空气温和，万花齐放。曝背窗外，恍然八九月天气，有香在空中飘荡。竹篱茅舍之间，得此花为伴，亦足乐矣。”看至此，沉浸在悠闲的心境里，大声又读了两遍。这让我想起蜀葵花，心中有了一个美妙的愿景。

　　张恨水说的“此花为伴”是老房子前的腊梅花，我想等我完成了我的责任，我就回到老家，过田园牧歌般的生活，在静谧的庭院边种上蜀葵花。“绿水青山看不足，墙边一片蜀葵红。”我在院子里读书闲坐，竹篱茅舍，心像蜀葵花一样明媚。