《利玛窦的记忆宫殿》

　　［美］史景迁 著

　　章 可 译

　　南海出版公司

　　2024年8月

　　□赵昱华

　　很少有学者像乔纳森·斯宾塞（史景迁）那样，把历史著作写得跌宕起伏、充满文学性而又饱含着学术上的追索精神。他总是在具体可感的历史人物的经历中投映自己的想象，但他从未丢弃对事实材料的解剖与对人的真实境况的同情与理解。

　　《利玛窦的记忆宫殿》很好地体现了史景迁作品的魅力。史景迁借由利玛窦遗留的八个记忆碎片——四个汉字（武、要、利、好）和四幅圣经版画，构建起了利玛窦的记忆宫殿，通过对利玛窦其人的真实刻画，探讨作为历史主体的人的记忆的塑造。

　　史景迁挑选的八个记忆碎片之中，四片来自东方的汉字，四片来自西方的神话，对于利玛窦而言，前者是他进入东方世界的钥匙，而后者则是他前往的理由。

　　当我们提及利玛窦时，映入脑海的，往往是一个身着儒服、手持经典的矛盾形象，在探讨人生悲剧性的作品《畸人十篇》中，利玛窦将自己定义为一个“畸人”（“矛盾的人”）。1582年（明万历十年），利玛窦被派往中国传教，直至1610年在北京逝世，他是西方最早接触近代中国的人员之一。为了更好地进入这个陌生的国度，他先是穿上僧侣的袈裟，继而披上了儒士的长袍，但是，他的心并不属于这里。

　　利玛窦无疑是一位虔诚的信徒，比起马可·波罗，他更像是堂吉诃德，他在中国驻足了二十七年，对他而言，这二十七年是艰难无比的——这里已有一套完善且自适的世界体系，他所宣扬的一切都难以在这一体系内找到合适的位置。他迫切地需要一个切入点。他找到了，那就是——记忆宫殿。从古希腊罗马时代就流传下来的一套记忆术，通过构建人脑里的大型建筑物以及对应的象征体系，在长期的迅速反射效应里潜移默化成强大的记忆能力。还有什么比这更适合讲究实用的中国人呢？

　　利玛窦很清楚，要传播自己的文化，得首先了解对方的文化；要开启文化上的交流，就得做“中国人中间的中国人”。这一过程，实际上也是一个翻译的过程，利玛窦需要完成的工作，是将“汉字”这一外在的密码符号进行编译，纳入自己的认知体系之中，再将这一属于自己的体系，用这种密码进行表达，以传播自身的信仰。

　　利玛窦想办法把这套记忆术介绍给了中国官僚陆万陔家族，它在科举考试中的成功应用引起了士人们的兴趣，后来甚至上达天听，连万历皇帝都关注到了此事，记忆宫殿所关联的几何学、物理、数学等西学知识在中国萌芽。但是，与利玛窦的初衷事与愿违，中国人愿意接受的只有“术”，利玛窦借此接近中国高层统治者、让他们接受西方宗教观念的想法，却依然落空了。对于中国人而言，他仍然是一个试图融入这里的奇怪外来人，对于他本人而言，重返故土的希望，正日益渺茫。

　　诚如史景迁所言，利玛窦“有时候被视为一个对中国毫无批评的完全的赞扬者，但他并不是。”他的真实定位，是中国这一庞大迷宫的探索者，这个迷宫是如此庞大，以至于他若不身处其中，就无法看清其真实面貌，但是，他终究不是这一庞大建筑的一部分，他只是一个路过的外部探索者，而不是真正意义的开创者。

　　史景迁从来不回避自己写作中面向公众群体的考量，他要把他的问题意识融合进个体命运的历史故事之中。借由利玛窦这一真实的历史人物去讲述真实的历史故事，借其视角亲身体验那个时代的中国，真实与想象在这本书得到了完美的融合——人们往往对历史写作中的想象讳莫如深，但史景迁却选择了借助这种想象，构建一个故事，再由这个故事，展开对历史本身的反思，史景迁正是以这样的方式，引领着读者与他一同重新构建这座记忆的宫殿。

　　史景迁采用了一种后现代的史观，对“利玛窦”这三个字进行了解构，在史景迁的笔下，没有一个先入为主的形象，而是通过叙事化的表达去描写一个人的不同侧面，在一个个看似毫不相关的事件里，史景迁为利玛窦完成了历史的画像，也完成了对这一历史本身的定格。经由这样的笔触，利玛窦成为了读者共情的对象，成为了一个深藏在记忆宫殿里的人。