□张 玉

　　视频上，一个男子想买车，还差五万元，于是给母亲打电话求助。母亲为了测试对方是不是骗子，问了儿子几个问题。第一个问题是自己的生日是哪天，儿子想了半天，说这个问题有些难。母亲说，那问你一个简单的问题，我今年多大了，儿子想到母亲六十多岁了，但怎么都记不清母亲的具体年龄。母亲说我问你一个更简单的问题，我喜欢吃什么？儿子想了又想，最后他无比难过地对母亲说：“你说对了，我就是个骗子。”

　　看完这个视频，泪水模糊了我的眼睛。我不禁想起了自己的母亲，那个视我为生命的全部，倾尽全力呵护我的人，我对她又关心多少呢？

　　记得小时候，家里生活并不富裕，可是每年我过生日，母亲都会做一桌丰盛的饭菜，然后笑意盈盈地看着我大快朵颐。

　　十岁那年生日，我抱着同学们送的礼物，满心欢喜地回到家。原以为母亲会像以前一样做好一大桌饭菜等着我，可是推开门，发现父母都不在家。我满怀期待地来到厨房，揭开锅一看，竟然空空的，啥也没有。我摸着饿得咕咕叫的肚子，委屈与失落涌上心头，泪水夺眶而出。

　　正当我一边写作业，一边埋怨母亲的粗心时，门“吱呀”一声响了，母亲拖着疲惫的身躯从外面走了进来。她哑着嗓子，略带歉意地说：“饿了吧？我这就去给你做饭。”她举了举手中的大包小包，面带笑容地说：“我买的都是你爱吃的。”我赌气地大喊：“不饿！”母亲一愣，轻轻地摇了摇头，向厨房走去。

　　等我写完作业，母亲已像往常一样，做好饭菜，正坐在桌前等着我。我跑进卧室，面对墙壁躺下，不理会母亲，心里仍因她“忘记”我的生日而耿耿于怀。母亲走进来，轻轻推我的肩膀，柔声说：“快起来，吃完饭再睡。”“别碰我，真烦！”我不耐烦地喊道。母亲叹了口气，走了出去。

　　父亲回家后，看着桌上的饭菜未动一筷觉得很奇怪，听母亲说了缘由后，顿时火冒三丈。他把我从床上拽起来，指着母亲的手臂，气愤地说：“你母亲为了能挣点钱给你买点好吃的，今天去煤场干了一天的活，胳膊都被划破了。”我这才注意到母亲的胳膊上有一条令人触目惊心的口子。从父亲口中我得知母亲几个月前下岗了，怕耽误我学习一直没告诉我。为了给我好好过生日，一向爱干净的母亲竟然选择了去煤场拉煤。

　　我拿起筷子夹起一块鱼肉，可是，平时我最爱的红烧鱼今天怎么都难以下咽。羞愧紧紧包裹着我，我为自己的任性和无礼而深深自责。

　　父亲神色缓和了一些，他语重心长地说：“儿的生日，娘的苦日。你出生时，医生说保大人，不保孩子，是你母亲一再坚持保孩子，才有了你啊。”我心里一阵震惊，一股深深的内疚涌上心头。可是那句“对不起”却怎么也说不出口。

　　后来，我一直想向母亲道歉，却羞于开口。直到有一天，母亲突然永远离开了我，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛，宛若一道刀痕，深深地刻入我生命的年轮里。母亲，当风掠过枝叶时，您可听到了我那份迟来的道歉。如果一切可以重来，我一定会像你爱我一样去爱你。