李 陶 摄

姜 峥

　　秋日的午后，我独坐窗边写稿。阳光斜斜地打在素白的墙壁上，被窗外的梧桐树切得斑驳。不经意转身望去，只见那锯齿状的叶片，自墨绿到浅绿，再到鎏金叠翠，层层晕染，尽收眼底。一阵风吹来，叶片翩然离枝，如彩纸片般悠悠滑落。我的视线也随之缭绕而下——青、黄、赭、绛，深深浅浅，宛如宋画中的皴笔。是啊，秋天岂不正是将人间万般色彩揉碎了散在风里，再轻轻铺满整个世界？

　　忽然想起，历来文人笔下的秋，多半不是这般景象。他们写“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”的枯寂，写“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的哀凉，又或是“雨色秋来寒，风严清江爽”的萧瑟。然而，我却更愿随刘禹锡的目光看去：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋确有它独特的况味——不如春的生机勃发，不似夏的热烈张扬，也不同冬的肃穆沉静。我所爱的，是秋的从容与丰厚；一年四时之中，我对秋，总怀着一份私心的偏爱。

　　你看，秋日里的花开得何等自在而绚烂。夏日悄悄蓄力的扁豆，一到秋风初起，便不经意地蔓上院墙。白的如雪，紫的似霞，粉的若胭，将冷硬的砖石点缀得生气盈盈。不消十天，这些花就凝成了果实，变作饭桌上一盘清炒扁豆，入口脆嫩，带着秋特有的清气。院中那株碗口粗的桂树，平日里默然不语，原来是在酝酿这一场秋日的盛放。枝叶日渐蓊郁，忽然某一日，满树缀起淡黄细花，犹如星子落凡尘。桂花可制茶、可做汤圆，香甜软糯，无不是春夏默默积淀的馈赠。所有这些风物，无不是历经三季的沉淀，才换来这一刻从容的绽放。

　　菜畦里的秋，则在五色交错中透出生活本真的气息。辣椒由青转红，像一簇簇凝固的火焰，在霜降之前奋力燃烧；茄子紫得发亮，表皮敷一层薄薄的白霜，宛若美人颊上微沁的汗意；南瓜最是憨朴，从青涩到橙黄，渐渐沉淀出太阳的颜色，静卧于枯黄的藤蔓之间，腹中蕴藏着满满的甜蜜。就连那不起眼的红薯，也在泥土深处默默酝酿，将吸纳过的阳光雨露，转化为扎实而甜糯的质地。它们不像春花那般招摇，却以最诚恳的姿态，把季节的滋养化作餐桌上的丰盈。若非经过三季的默默积累，怎得来秋日如此厚实而斑斓的馈赠？

　　畜栏里的秋光，又何尝不是一种动人的色彩？耕牛的毛色转为深褐，肩头隆起古铜色的肌腱，反刍时喉间隐约滚动着春耕夏耘的回响；芦花鸡披一身褐白相间的羽衣，领着鹅黄的雏群，在谷场上啄食散落的稻粒，每一步都像踏出了金秋的韵律。这些生灵没有孔雀的华彩，也不学黄莺的啼转，却以最朴实的模样，将岁月的沉淀绘成生命的画卷。你看耕牛脊背上流淌的褐浪，芦花鸡羽梢点缀的霜色，都是历经三季的蓄力，才凝成这秋日醇厚的色彩。若非春草的滋养、夏露的浸润，何来畜栏中这般浓墨重彩的秋韵？

　　人生四时，犹如自然之轮回。春似少年，生机稚嫩；夏如壮年，亢奋热烈；冬若暮年，肃穆宁静。而秋，恰是人生至为妥帖的中年——褪去了春日的青涩，消尽了夏天的燥热，尚未染上冬日的寂寥。正如秋把三季的青、绿、白融成最后的鎏金与橙黄，人到中年，才真正懂得秋的妙处：既能品出龙井茶里的春意，也能尝到桂花酿中的夏韵，更能在萧瑟秋风里，把握住那一份独有的从容与清明。