▲▲杨泽明

　　一道道红色的叉，一个个圆圈标满了；路基、路宽、路径，设计好了，加上红花绿植，一条崭新的公路就形成了。路通财通，“村村通公路”成了近年地方政府的头等大事。

　　柏油山路是新修好的，阳光洒满了一地，在柏油路上反射出一道道光斑。车子沿着曲折的山路蜿蜒而进，蛇形状的前行考验着我的驾驶技术。在方向盘左右摆动之中，我左右着一家人的生命安全，因为两边是深不可测的陡坡。时不时还可以看到一些车子的残骸。

　　现代先进的交通技术，确实缩短了我们和陌生地域之间的空间距离。我们和他们，可以是完全陌生的人，一下子也能变得很亲密。李指着山顶的古屋，说，到上面看看。在半个钟头前，我和李还完全不相识，只不过在我的车子想要倒车却进退维谷的时候，一旁耕种的李，马上跑来帮助我指挥，好险！如果不是他的相助，那我可是惹上了大麻烦。

　　李是一个三十多岁的男人，平头，裤脚半挽，在身上一拍马上灰尘四起。“你是城里人吧？”李笑着问我，我说，我像吗？李把我从头到脚再打量了一次，说不清楚，你自己认了吧。我更是憋不住笑了，说，不说二话了，我是标准的农村人。

　　深山里的屋子，大多临山而建，哪里有平地，哪里就有建筑物。于是，往往在东边有两栋房子紧挨着，但在西边却是隔开了一道大山沟。邻居之间，在这里就不是毗邻而居了，而是毗“沟”而居，这也是没有办法的。这类地形，只有动用超大型机器，才可能整出平地来。但是太费事费力费钱财。李引导我一家子，穿过东巷，走西巷，从南到北，我们的呼吸声、脚步声在这个空阔的地方格外响亮。这一栋栋空空的房子，已经好久没有人的踪迹了。荒草堵门，苔痕遍布，好些人家门口还结满了蜘蛛丝，一只只蜘蛛充当了主人，在门口撒野。

　　李看出了我的困惑，他望了望不远处，正有一辆车也在进山，他若有所思，皱起了眉头，像极了一个哲人，“都进城了，喏，看看那个人，就是刚回来的，”他说，“对了，你来这里看什么？”我一时语噎，竟然无从回答他。对呀，我驱车来到这里做什么？这里的一砖一木，一花一草，难道不像及我所生长的那片土地吗？

　　李引着我们，走到了一大片空阔的地面，远远望去，有一幢高大巍峨的建筑物映入我的眼帘，映照在太阳底下的琉璃瓦屋顶格外有活力，李指着门口的一块大石头说，别小看了，这是从泰山搬过来的，然后在这里加工打磨。我咂咂舌头，说，这要多少钱？李说：“不清楚，反正是很值钱的。他家的钱，是哗哗地赚，2012年碰上淘宝爆单，盆满钵满，不差这点钱。”我站在房子前面的一处高地，放眼整个村子，大大小小的建筑物尽收眼底，有好一些房子虽是全新的，可是门口也长着齐人高的草。

　　我问一旁的李，为什么房子那么新，却没有人住呢？李一脸的不以为然，“他们拖家带口都进城了，一年回来几天，”李说，“在城里赚到钱，不就是为了回来建房子吗？”我瞅着满脸胡茬的李，这个正值壮年的男子，他的生命力是那么的旺盛，而他的讲话方式又是让我那么难受！

　　我一只手牵着小女儿，挥着另外一只手跟李告别了。时令已然入秋，起了一阵秋风，在微风荡漾里，我看到了微微的生命在颤动。漫山遍野的秋意未浓。

　　乡村，它既接纳外乡人，又善待远游的人；它原始而又开明，它矜持而又大度。在这个偌大而又细小的星球上，每一天我们都在重复着别人的脚步，我们用脚丈量着每一寸土地，我们都有一个叫做“家”的地方，我们的双脚从乡村的原野出发，带着新翻的泥土味道，无数次的反叛和逃离，又经过了无数次的回归，从乡村到城市，又从城市返回农村，这一颗羽翼丰满、渴望飞洋过海的心，始终被这一块土地牵引着。乡村在呼唤出游的人，她鼓励乡人闯荡，又害怕乡人远走，但有一点，她是无比顽固的，她执着地守护着土地，因为这一方小小的天地是每个人心灵的企盼。

　　我即将走出村子了，一回头，看见山坡旁一栋房子，门前有个老人，家门口有个跳皮筋的小孩。此情此景，构成了这乡村最真实的画面。