▲▲薛小娜

　　小时候，家住韶关。记忆里，这里的冬天异常寒冷，寒风呼啸从耳边飞过，像无数小刀子在割脸。韶关的冬是与雪相伴的，漫天的雪，厚厚的雪，氤氲的寒气从四面八方钻进身体里，朔风裹着冰雨丝直刮进骨头里。

　　我是不敢打雪仗的，不敢打的原因是因为长了冻疮。我现在也搞不清楚，为什么我那么会生冻疮？天还没冷，我的脚尖和手上，到处冻疮暗涌。

　　这一年，手脚冻疮如期而至，而且很严重。手肿了，红红的、凸起的一片，特别是手指，关节处比往常大了许多，拿笔写字时变得费劲。比手脚变形难看更不堪的是，生冻疮的手脚、耳朵等地方连绵发痒，如万蚁挠心，痒得不能自持，又抓又刮又打又擦墙角，还是不顶用，直逼得人想嚎啕大哭。有一次，不小心将手挠重了一点，一阵疼痛以后，发现——冻疮破了！破了的冻疮露出里面猩红的肉色，发出淡淡的腥味，我小心地用一块手帕包扎起来，那手帕外面渗出一丝丝的脓水……简直是惨不忍睹。记忆中的冬天，被冻疮折磨得够呛，想起来真是一段残酷的日子。

　　因为我的冻疮，父亲收集了各种偏方。譬如泡热水、涂抹冻疮膏、把楝树的籽煮烂洗手等；听人说把一根筷子插入萝卜，把萝卜伸到火上烤得冒热气时，趁热把萝卜烫到冻疮部位，待萝卜冷了再烤热，再烫患处；还有一种就是，把山楂洗净，放在火炉上烤熟、烤软。等稍微冷点以后，捏成泥状，然后在生冻疮的地方涂。现在都记不起来这个方法到底有没有用，只是记着山楂挺好吃的，每次嘴馋想吃的时候，我就跟父亲说我好像又长冻疮了。

　　整个寒假，我成了重点保护对象——不洗衣，不沾冷水，不离炉子。成了“吃饭打湿口，洗脸打湿手”的大小姐。

　　每天晚上睡觉前，父亲都会用一盆滚烫的热水为我烫脚。一开始是用腾腾的热气熏，待热气减弱、水温下降了，父亲用手小心撩起热水敷在我手脚的冻疮处，直到我可以耐受水的热度了，才会把我冻坏的手和脚浸在盆里的热水中。一会儿用蒜梗在我冻疮上搓着，一会儿又用他带茧的手，揉着我的冻疮，他的神情特别专注，好像每揉一下都在屏住呼吸。“娜，痛吗？别哭，爸爸帮你涂药！”隔在我与父亲之间的那团腾腾的雾气，模糊了我的眼睛。

　　为了让我度过寒冬，父亲特意带我去集上买手套。我一眼相中了热烈的大红色羊绒手套，吵嚷着非它不可。父亲与店员攀谈了几句，面露难色，我不解，仍吵着要。他拉着我离开，我十分失落，忽略了父亲沮丧的脸。

　　几天后，傍晚放学，父亲来了，神秘地递给我一个布袋子，轻轻地说：“天冷得厉害，这里有双手套，你就戴着吧。”我打开一看，原来是那双大红色羊绒手套，柔柔的。我握在手里，顿觉一股暖暖的感觉传遍周身。

　　我迫不及待戴上艳丽颜色的手套，站在风中，站在雪中，在冬的素裹下奔跑，那浓烈的红，似冬天里的火焰。小伙伴见了，都羡慕不已。

　　父亲看着我，快乐着我的快乐，眼睛被笑容挤成一条小缝，与眼角的皱褶，一同在冬日里绽放。

　　每天晚饭，父亲都会喝一杯自己泡的酒，这几日间断了。要不是母亲问起，我还没发觉，父亲只是轻描淡写地说这几日不想喝了。

　　父亲最好的朋友送来一坛药酒，跟母亲说，等老薛喝完了我再送来。我才知道他用买酒的钱帮我买了大红羊绒手套。那天，不争气的眼泪一下子从我的脸上滑落了下来，无声无息的掉落在地上。“爸，为什么？”他没有回答，只用他的大手，轻轻地抚摸着我的头，脸上露出了暖暖的笑容。

　　手套一带就是好几个冬天。直到有一天，我的手套放在煤炉旁，炉里在燃烧的煤突然爆开，发出一声闷响，火星溅到手套上。待到发觉时，手套多出了几个漆黑的小洞。我一直没舍得丢，每次觉得冷时，就拿出来戴上，将父亲留在光阴背后的温暖，重新回味、整理、串连、放映。

　　也许，光阴里的碎片，很多，也会拨动我们已不年轻的心，我们也会在故事里慢慢走向平淡。但，记忆深处，父亲的爱，却永远镌刻心中……

　　又一个冬日的黄昏，我拉开衣柜，拿出手套，轻轻地摩挲，那一刻，时光倒流……

　　作者简介

　　薛小娜，笔名流云，从上世纪九十年代初开始，陆续在全国各大报刊发表诗歌、散文，并多次获奖。散文曾收入《当代优秀作家精品文选》《中国精短散文》，著有散文集《陌上花开》《蒹葭苍苍》。现为广东省作家协会会员，央视采编，报刊专栏作家，《铁山》杂志编委，《普宁文学》主编。