山村之秋曾 毅  作

　　古人讲，自古逢秋悲寂寥，秋的萧瑟，秋的悲凉，秋的思念，成了古代文人一脉相承的情感基调。与古人相比，现当代文学大师眼中的秋天，则是另一番气象：天高云淡，大雁南归，枫叶似火，硕果累累，秋天的美别具一格。

　　林语堂的秋是深远的，他最爱秋林古气磅礴的气象。他在《秋天的况味》中，写秋天是成熟的代表，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是林语堂所谓秋的意味。大概他所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。

　　郁达夫的秋是清静的，他感触中国的文人，与秋的关系特别深。他在《故都的秋》中，写秋天总能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来。秋高气爽，风日晴和的早晨，郁达夫骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。此时，北方的秋天让人觉得特别长，而秋天的回味也更觉得比别处来得浓厚。

　　老舍的秋是有诗意的，让人流连忘返。他在《济南的秋天》中，写“上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。”由此写出了济南秋天的美丽与魅力。老舍还盛情邀请，“请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。”此时，没有春的艳丽，没有夏的火辣，没有冬的冰冷，这就是秋。

　　钟敬文的秋是五彩缤纷的，秋色的情思和秋叶的斑斓，在他笔下得到了完美的统一。他在《碧云寺的秋色》中，描绘了秋天的多姿多彩，创造了优美和谐的意境。他笔下的水声不是潺潺的，而是清壮的；树木的响声不是哗哗的，而是呼啸的。“单就北京碧云寺的秋色足以让人流连忘返，红的、黄的、赤的，深红的、浅红的、金黄的、桔黄的，咖啡色的、古铜色的……再加上比较保守的松柏之类的墨绿，秋天应有的颜色触目都是。”这些树叶经过钟敬文的精心着色，充满了诗情画意。

　　莫言的秋极具活泼的精神，没有文人墨客的那种凄迷哀凉。他在《北京秋天下午的我》中，解释香山的名气多半是因为那每到深秋就红遍了山坡的树叶。他猜想，当年曹雪芹曾经爬上过香山观赏过红叶，纳兰性德也上去过，许多达官贵人、社会名流也上去过。周作人在那附近的庙里住过很长时间，写出的文章里秋气弥漫，还有一股子树叶的苦涩味道。他知道看红叶的人比红叶还要多，美景必须静观，热闹处无美景。不过，这或许只能是一种奢望了。

　　秋还是纯真的，典雅的，她不同于春天的躁动，夏天的奔放，更不同于冬天的刻薄。一季又一季，总是说不完的秋天，断不了的秋的思绪。

　　艾兴君