▲▲梁 彬

　　最近读到辛夷的几首近作，渐渐明白了他的诗歌为什么受到读者的欢迎。他诗歌中透露出了一种细腻和忧郁，这种气质是独有的，而“发乎情”以及口语化的语言又拉近了作者与读者之间的距离。余史炎这样评价他的诗歌：“他的诗歌中，看不到刻意营造诗性氛围的痕迹，呈现出一种独特迷人的气息”“忠诚于内心的书写的人，其诗歌自有其不同凡响的特质”。（《抑制不住内心的隐秘》）也许我正是被他这种诗歌气质慢慢吸引，萌生了写作这篇文章的想法，是基于一种内心深处的认同感吧，要去探寻这种写作策略的根源。

　　和大多数现代诗人一样，辛夷受过中国古典美学的濡染，但他的诗明显已进化出“现代性”，找到了新旧诗良好的契合点。

　　一、诗“意境”营造出来的慢情调

　　“意境”是“中国创造”，它不仅用于诗歌，也用于绘画。当中国的现代诗大量地借鉴西方诗歌的时候，西方诗歌也在借鉴中国古典诗歌，其中包括对“意境”营造的借鉴（比如美国诗人罗伯特·勃莱）。辛夷的诗同样营造了丰富的“意境”，但跟很多现代主义诗人不同的是，他极少使用“意象”和“隐喻”来造境，而是用口语化的语言去承载丰富的感情从而营造出“情境”，像最近刚出炉的《饮酒辞》：“橙黄液体，盛开在夜晚/画梦人口吐出烟雾，这是凌晨/风从珠江开始上岸，吹拂着一些/东倒西歪的影子。每个人看上去/都比平时清瘦了很多，每个人/脸上都挂着一层清凉的露，像花朵/醒来后的哭泣。人间已经摇摇晃晃/没有一盏灯光扶得住我们……”

　　诗人对眼前景象的一系列加工，呈现出一个个人化感受极强的新“境”：“冷色调”“落寞”……在诗人还没有开口说话之前，我们仿佛已经看到了一个喝闷酒的、孤独的、悲伤的辛夷在江边醉得迷迷糊糊，这就是“境”的先遣作用。

　　同样的“境”，由不同心情的人“画”出来，就呈现出不同的“意味”，而这种“意味”正是司空图“辩于味，而后可以言诗”中的“味”。辛夷秉承了“目击道存”的传统哲学审美，“道”存于“器”中，他所见到的景、物、事大多染上了浓厚的情感色彩，散发着他独特的“诗味”。再看看下面这首作品：“香蕉林，河流，夕阳/构成的深秋。时间饱满/果子成熟后，枝条感受到重负/生锈的思想在一枚铁钉缓慢进行/令人不安的线条，沿堤岸跑动/细微如呼吸。涂滩冷下去了/不知名野花吐出蛇信，内心火焰/漫游进蕉林寂静之梦。密度极大的暮色/把恐慌压成香樟，变形的表面。/52赫兹，没有多少人听得到。/没有。穿过暝色与落叶而来的人/甚至看不见白昼丢失的任何一种色彩/哦，乏味在磨损石头/声之形空空荡荡”。

　　这是辛夷的另一首新作《十月》。深秋的景象在他的笔下并非一片金光，而由于他的敏感、忧郁，“境”显得特别沉重，甚至略带诡异。特别要注意的是，这种“移情”所营造出来的“有我之境”的在诗中的大量运用是有危险的，如果情感过于强烈，不小心就会跌入钟嵘所说的“理过其辞”，使诗歌“淡乎寡味”，因此，诗中的情感是需要被节制的。

　　辛夷在情感节制的处理上显然是成功的。

　　他的情感是通过“境”的变换来调节的，这大概就是人们常说的诗歌的“情感节奏”吧！比如《十月》的结尾：“乏味在磨损石头/声之形空空荡荡”，在高峰处诗人的情感经历了“内心火焰/漫游进蕉林寂静之梦”，而到最后所有的情感波澜都归于“缓”“静”“空”，这正是他的高明所在，也是中国古代美学的精神所在，苏轼云：“静故了群动，空故纳万景”，《十月》中“重负”“跑动”“冷下去”“压”“穿过”“磨损”等虽是动的，但其诗境却是静穆的，在这种“缓”“静”“空”的作用下，诗歌形成了空荡的时空感，我们谓一首诗“大气”也在于此。

　　二、“非真实”叙述演绎出来的现代性

　　辛夷的叙述区别传统叙述在于其既非“情节性”的叙述，也非事件状态的普通呈现。他叙述事物的“非真实行动”或与事件“相关的局面”（里蒙-凯南），并通过主观的“意动”产生“非真实行动”并与“局面”相互生成：“窗外，木棉秃枝伸向暮色/一场雨后，白雾让世界变得更为暧昧/被卡死的玻璃窗，反复推了几次/都无法打开。微光还是进来了/茶叶已泡开。外面的气息需要想象/静置的时光，阴翳也很可人。/内心絮语很多，挤压着身体/我想打几个响指就不去管它们/可好像是有谁替我打翻水杯/溢出来的形状显现出不安 /床真洁白，忽然羡慕起它来/对于每个陌生人，表情全一样。”（《在英德某酒店房间》）

　　在这首诗里，“雨后”的局面使“白雾让世界变得更为暧昧”又“被卡死的玻璃窗”“内心絮语很多，挤压着身体”形成“不安”的局面。这种内心世界的“意动”把对象“人化”，其实是一种诗意的“改造”，它源于诗人细腻的情感感受和敏感触觉，这正是辛夷诗歌的“现代性”所在。

　　而这种“非真实”的叙述，虽然其表现是“假”的，而其“局面”的实质却是顺应客观真实存在的，是一种艺术上的“真”。

　　仅仅几首诗的解读还难以概括辛夷诗歌的全貌，辛夷的爱情诗也颇有特点，限于篇幅不一一作解读，期待辛夷的创作获得更大的丰收。

　　作者简介

　　梁彬，从事诗歌、评论创作。作品见于《诗刊》《诗潮》《扬子江诗刊》《星星》《中西诗歌》《特区文学》《神州文学》等刊，并收录于《天天诗历》《2023年华语诗坛排行榜》《诗评人》等多个合集，出版诗歌集《岸》《浦云吟草》。现为中国诗歌学会会员，广东省作家协会会员，揭阳市作家协会副主席。