□刘 希

　　在我的印象里，每当我开学报名的那一天，是我们全家人最忙碌的日子。父亲要帮我把家里的学习桌扛到教室里，背大米到学校食堂搭餐、到班主任手上交学费、到商店买学习用品，忙得晕头转向。而母亲则天未亮就起床，然后忙着烧水杀鸡，准备丰盛的午饭。等我和父亲回到家时，饭桌上已摆满了热气腾腾的饭菜了，土鸡、猪蹄、辣椒炒肉等好吃的摆满了一桌子。母亲说这是开学饭，是专门为我准备的，还说吃了这顿开学饭，开开心心地去上学，考个好成绩，将来一定能出人头地。

　　家里养的鸡，只有逢年过节才舍得“杀”一只吃。可母亲说开学是大事，我读书是我们家大事中的大事。她说，只有努力学好了知识，才能跳出农门，成为“公家人”。母亲说的这些话已经唠叨到我能背诵了，再加上当时也没觉得农村有什么不好，所以我总是漫不经心地听着，心里却美滋滋地想着，一到开学就有美味的土鸡吃，要是一年开十次学，该多好！

　　开学饭，母亲必先敬一下祖先。盛一小碗饭，碗上搁一双筷子，旁边再摆一小杯饮料，母亲还在旁边念念有词：“你们吃好喝好，保佑孩子学习进步，上课认真听讲。”我当时就直想笑，这“听讲”认不认真不是我自己才能决定的吗？但母亲表情极其严肃，我只好忍住笑，背过身去站在一边。

　　敬过了祖先，开学饭就正式开始了，我一接过母亲盛的饭，便狼吞虎咽起来。而父亲则会趁机小酌两杯，借着酒劲给我讲人生道理和学习的重要性，讲他因为读书少而吃过的一些亏。父亲边喝酒边滔滔不绝地跟我讲大道理，即使开怀畅饮母亲也不反对，偶尔，她也会拿起酒杯，和父亲对饮起来。

　　我家的开学饭，一直伴着我长大，直到我大学毕业。如今，我住在城里，生活过得不错。母亲常常笑着说，这些都是因为每学期给我准备了开学饭的缘故。我虽然觉得母亲的话没一点道理，但她这样说，我也不反驳，还时常依她的话接着说：“真的呢，若不是您的开学饭，哪会有我现在的好生活呀。”这时的母亲，就会满足地哈哈大笑起来。

　　虽然知道读书不是唯一的出路，但每到开学，我也会给我的孩子做一桌丰盛的开学饭。我也学着母亲的样子，给孩子们讲学习的重要性，我老公当然也不遗余力地开始讲人生道理，鼓励孩子们认真学习。而两个孩子坐在饭桌旁，像儿时的我一样漫不经心地听着。

　　我直到做了母亲，才明白父母对子女的殷切希望，是饱含在这朴实的一蔬一饭里。我想，多年后孩子们也会明白，那些开学饭里面深藏的朴实情意。