李倩仪

盛 近 摄
每到周末,我都会去看望八十七岁高龄的外婆。外婆住的地方离我家不远,通常我会骑着单车去。每当秋冬之际,走过那片广阔的田野时,稻谷飘香,暖阳斜照,风轻轻掠过耳际,让人倍感舒服。转角处,便可从古榕树下穿过,这棵古老的榕树,已在村头默默驻守几十年甚至上百年的光阴,每次路过时,我总会不自觉仰望它,它苍老、肃穆,不悲不喜地迎纳每一个路过的人。
走过熟悉的小巷,便来到外婆住的地方。有时候从窗户外面便可听到屋里收音机传来声声潮剧,一猜便知道外婆在家里听曲儿呢!有时候大门四敞,我往天井放好单车,一喊“嫲嫲、嫲嫲”,屋里便传来她的回应:“妹啊,你来了啊!”外婆边说着边笑盈盈地走出来迎接我,我把水果蔬菜放在冰箱里,她便会和我说:“来,我们来喝茶。”张罗着煮水摆茶具,我怕她累着了,通常和她说:“你放着,我来冲就好。”
水滚茶冲,祖孙俩边喝茶边聊天,她通常会问我过去这一周过得怎么样?学校的伙食好不好?学生会不会很调皮?工作累不累?有时候我情绪低落,她往往一眼洞察,但不会直接问事情的根源,而是跟我聊聊其他人的事,或者和我聊聊她过去的事,所聊的事便是和我经历的烦心事相似的,她没有直接告诉我答案,但是从她的经历叙述里面,通常能找到答案,心中也就开朗很多了。
虽然外婆已是高龄,但是她耳聪目明,身体还算健朗,即使一个人住,也会把家里收拾得干干净净。她能识字读书,为了让她的老年生活更丰富,我便教她使用智能手机,她的学习能力很好,不用教多久,她便学会了微信聊天和刷抖音。这样一来,大家跟她联系就更方便了,可以随时发送一些生活照片给她看,她也能及时回应对方。自从有了智能手机,她了解国家时事的渠道便更宽了,每每会和我讲最近的国家时政、世界局势,特别关心的是台湾何时回归祖国的问题。听着她侃侃而谈,我总是笑着回应,心里想,这真是个可爱的老太太。
祖孙俩在茶香氤氲中,聊着各种各样的话题,只要听着她的声音,听着她讲述那些过往的事,我内心的疲惫和烦闷就会被驱散。我要走的时候,外婆总想送我点什么。她知道我什么都不缺,但每次还是要找出好吃的让我带回。我知道,这是她能给予我的爱最直接的方式了,只要我接受了,她便开心得像个孩子一样。
看着我推着单车走出天井,她也会跟着走出来,站在巷尾一直看着我骑着车往前走,有时候我回头看看她,朝她挥手,示意她回到家里去。但是她不听,一定要目送着我,等我拐出巷口,看不到我的身影了才肯回去。有时候,到巷口了,我会转身再朝她挥手,只见她瘦小的身影就在巷尾处缓缓走回去……每每看着这样的场景,看着熟悉落寞的巷道,看着带有泥土芳香的一花一草,也会让我不自觉地红了眼眶。这里住着我牵挂的人,不管世事多沧桑,每次踏足,总能让人无比心安。
外婆的家,就好像我另外的家一样,外婆有着巨大的包容力,容纳我的所有喜怒哀乐,只要见到她,和她喝上一泡茶,听她讲着那些古老的故事,内心所有的疲惫和不堪都能烟消云散。多么希望时光可以再慢一点点,让我陪陪外婆的时间再多一点点,让这份祖孙情可以再长一点点。 |