近来眼睛给出了诚实的信号。
原本轻度近视的我,近期总觉得眼睛疲劳。近视眼镜摘下又戴上,观看手机时移前又移后,总在寻找着合适的光线,甚至装成“独眼龙”以寻求舒适的视觉。像极了一部啼笑皆非的漫画剧。
俗话说“人老先从眼睛老”,我向妻子寻求答案:“看来我开始老花了。”——妻子的回答赤裸裸地毫不留情地加深我的认知:“我早已经老花了,你想你还年轻?”
完蛋了!我再也不能自诩拥有一头黑发而虚报年龄了。眼睛永远是指引一生的重要器官。
以前,母亲谈到第一次见我的祖母。祖母早年守寡且要撑起一个大家庭,可能操劳过度,较早便失明了。母亲说,当时你老嬷双手从头顶摸到目眉,摸着双目,再逐渐摸下面门,摸遍全身,摸得我“鸡母皮直浮”——最后才欢欢喜喜说,眼睛大大的,是个雅姿娘。祖母失明之后,靠着丰富的生活经验来判断,失明的人也许对眼睛有着特别的感觉。这是20世纪70年代的故事了,祖母大可能只是白内障,放在现在已经是非常平常小的手术了,进步的医学技术可以轻松解决。
《假如给我三天光明》的作者海伦·凯勒却是在19个月大时因病耳目失聪,丧失语言的能力,导致没法认识世界。直至莎莉文老师的出现,得到倾心倾力的帮助,才学会了语言和文字,拯救了她的人生。
我们为作者海伦非凡的励志故事啧啧赞叹,但我们是无法切身体会到海伦学习认识事物的难度。记忆是靠感官来形成的:眼睛在前,耳朵在后;眼睛在上,鼻孔和嘴巴在下;嗅觉、味觉和触觉是没有眼观六路耳听八方的优势的。当嘴巴发出声音时,大脑早已经过漫长的学习和记忆,从视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉五觉中的认知积累,再经过提炼和组织,才从大脑中发出指令,发出声音来。可见五官有残疾对生活交流造成了多么大的困难。而眼睛在接收信息上,距离最远,内容丰富,有直接的影像,能够简单明了并且快捷地认识到事物。海伦在双重障碍中学习,最终考上最高学府,写出十四本书,是需要多么惊人的意志力啊!
好吧,让我们闭上眼睛,假设失去三天光明,只是从正常中暂停三天来感受一下。并且,在具有正常的认知的情况下。
请跟着我闭上眼睛,进入冥思中……
刚开始,因为眼睛失明(为了实验效果更加逼真,我们戴上眼罩),漆黑之中,我选择了用睡眠来应对……
时间一分一秒在黑暗中漏过。
当我清醒时,我听到了身边的人说话的声音,脑海中浮现着这些人的身影,她们原本是如此亲近,却一下子变得那么遥远,高的矮的肥的瘦的,区别于他人的特征,此时像是从档案中调了出来,朦胧又清晰地在脑海中出现。
我聆听着他们的说话,或者是陪着我说话。交谈无非是生活中的琐事。
妻子说今天上街买菜“红目良非常新鲜。”——上街买菜,骑着摩托车,需要穿过三个红绿灯路口。盛夏之中,风有些闷热,头盔必须戴着。二号路那排榕树,高大青绿,华盖遮挡出一片绿荫,前行能够选择一丝阴凉。
穿街走巷到了新河市场。荔枝已经上市,腥红叶翠;青皮西瓜切开着,红得水水的。冬瓜皮也是青的,肉是白的,带籽的芯要连着卖。大草鱼在快活自由地游着,等下它们就失去生命,卖鱼的人手起刀落,用刀板敲晕它们,宰块切片,刀法犀利。都说沿海的女人漂亮,操着一口惠来话的女档主细皮嫩肉,脸色红粉,她顺手扒开“红目良”的鱼鳃:“你看这鱼目金金的,全鲜个!”
……我还是接过妻子小心递来的鱼汤,肉是剥落在汤中的,我知道这鱼汤的美味,却少了许多生活的趣味。
女儿来陪我说话:“您种的玫瑰又开花了!”——我曾在花圃挑选优良品种,配土修枝,尝试过扦插嫁接。看花开花落,我在月色中观赏着姹紫嫣红,千娇百媚,我听到夏虫长短不一的叫声,闻到风中飘荡的香味,全方位地感受着生活中的美景。
“爸爸,我给你摘了些茉莉花,你闻闻。”
可是,我想欣赏下花的色彩和形态……
我不由心中暗骂,小兔崽子,哪壶不开提哪壶。
我开始变得烦躁不安,寡于言语。开始嗜睡。
第二天,换成儿子来了,他说给我放“大悲咒”听听,我想也是好的,起码和尚念经敲木鱼是闭上眼睛的。
但是,我听到他看视频短剧的声音。回忆影视的生动的形象、逼真的场景、艺术性的多样表现手法——我又破防了,我依旧是凡夫俗子,我要真真实实的,看得到的生活。
我坚持站了起来,摊开双手,摸黑地向前走动。孩子接过我,扶着我走动,我成了生活不能自理,需要他人照顾的人了……
我继续嗜睡,让黑夜笼罩得更宽远,我开始胡思乱想。
“打工是不可能的。”
老板的一句“好好休息!”就有一种被“休”了的感觉。
我想到了导盲犬,想到了算命的瞎子丙,想到了盲人按摩;想到了104岁去世的爷爷,当他102岁时耳目渐渐失聪,眼睫毛会倒刺进眼珠。“人到了要他人照顾,活着就没多大意思了。”
至此,我想推翻“失去三天光明”这个伪命题,我想看到这多姿多彩的世界,我想拥有丰富的生活内容,我想阅读,想写作,想工作。我不能变成被人照顾的人!
回到现实的世界中,绝不能失去光明。黑夜给了我黑色的眼睛我需要(却)用它寻找光明。
我们的眼睛已经不能逃脱社会发展带来的灾难,从小孩到老人家,已经在电子产品抑或高科技发展带来的生活方式的改变中,沦陷。时代尖锐的竞争环境,使得功课更加繁重,工作更加繁重,用眼的时间更多,眼疾多得不胜其数。
为了避免看女人隔层纱,看男人也隔层纱;走起路来模模糊糊,做起事来磕磕碰碰。我们只能自我保护,对于眼疾——早发现,早治疗。
为了拥有丰富多彩的生活,我们每个人都必须对自己眼睛的健康,认真负责!
郑志伟 |