方 华 摄

刘 娟

　　大学毕业后，我与母亲的联系就像断了线的风筝，渐渐飘远。电话里总是三两句问候后便陷入沉默，那熟悉的静默像一堵无形的墙，横亘在我们之间。

　　婚后，婆婆的视频邀请成了我手机里最活跃的提示。每次屏幕亮起，我的手指都会在接听键上方迟疑——这样热烈的联系，是我生命里未曾体验过的温度。当镜头里出现婆婆的笑脸时，我这个在瑜伽教室里侃侃而谈的教练，突然变成了结巴的孩子。原来最亲密的对话，需要最用心的练习。

　　“我颈椎不好，听说瑜伽管用。”婆婆的随口一提，成了我们故事的开始。我笑着应承：“那我教您吧。”她摆摆手：“老太婆哪学得会。”可我知道，这位曾经的厂文艺骨干，骨子里透着不服输的劲儿。

　　周末清晨，推开婆婆家的门，我看见客厅中央铺着崭新的瑜伽垫。她穿着运动服，头发一丝不苟地挽着，像个等待上课的小学生。“颈部向上挺拔，双肩下沉，山式要像松树一样挺拔。”我轻声指导，忽然想起儿时母亲教我写字的情景——她也是这样站在身后，扶着我的手腕。记忆中的温度还在，可我们之间早已生疏。

　　“这样对吗？”婆婆的询问将我拉回现实。我托住她布满岁月痕迹的手，帮她调整姿势。阳光透过纱帘，将我们的影子温柔地叠在一起。“年轻时跳舞都没这么认真过。”婆婆的笑声让空气都甜了起来。

　　那天丈夫告诉我一个秘密：“妈看了你所有的教学视频。”他转动着茶杯，“她说要找个能和你聊天的话题。”杯中的茶叶缓缓沉降，我的视线突然模糊。童年记忆如潮水涌来——在外公外婆家长大，十二岁住校，十八岁离家千里求学，二十二岁独自在异乡扎根。父母的身影，永远停留在工作间隙的三分钟通话里。

　　丈夫每晚的视频时间，总让我出神。在我的原生家庭里，“亲情”是春节的客套话，是电话里的固定台词。母亲把一生系在父亲身上，父亲把热情献给事业，这种扭曲的爱让我习惯于用工作麻痹自己。

　　直到遇见婆婆。这个戴着老花镜学瑜伽的老人，会在我抱怨工作时摘下眼镜：“谁欺负我家囡囡了？”会在暴雨天突然发信息：“收衣服没？”这些细碎的关心，正一点点融化我筑了三十年的冰墙。

　　瑜伽课成了我们的约定。课后喝着养生茶，听她讲丈夫儿时的糗事，讲她们那个年代的故事。在这些絮语中，我看见了另一种母亲的模样——同样坚韧，却更懂得如何表达爱。

　　某个夜晚，我拨通了母亲的电话，响了好久才被接听。“喂？”母亲的声音依旧简短。“妈，”我深吸一口气，“我最近在教婆婆练瑜伽……”电话那头罕见的沉默后，传来母亲的声音：“瑜伽好啊，我最近腰也……”那晚，我们的通话第一次超过了五分钟。

　　现在，客厅里并排的两张瑜伽垫，像两个相视而笑的人。我终于明白，爱不是与生俱来的天赋，而是需要反复练习的体式。就像那些最初令人酸痛的瑜伽动作，终会在坚持中，成为身体的本能。