李 陶 摄

林钊勤

　　外婆的荷花枕，枕套上绣着两朵褪了色的荷花，花瓣边缘已经泛白，但针脚依然整齐。这枕头是外婆亲手缝制的，用晒干的荷花瓣作芯子。每年夏天，荷花盛开时，她便摘下最新鲜的几朵，一片片剥下来，摊在竹筛里晾晒。晒干的花瓣会蜷曲起来，颜色由粉红转为淡褐，捏在手里沙沙作响。

　　“荷花最干净，生在泥里却不沾一点脏。”外婆常这样说道。她晒花瓣时，我便蹲在旁边观看。江南的夏日烈日炎炎，不过两三日，那些花瓣就干透了。外婆将它们收进一个蓝布口袋里，攒够一冬，等到来年开春，便拆开旧枕套，倒出已经失了香气的旧花瓣，换上新的。

　　外婆的针线活极好。她绣荷花时从不用描样子，信手便是一朵。我常见她坐在堂屋的门槛上，就着天光绣花。她的银顶针在阳光下闪闪发亮，针线穿过粗布的声音很轻，却极清晰。她绣花时嘴唇微微抿着，眉头也不皱，仿佛这不是什么费神的活计。

　　夏夜里，竹床摆在院中的老槐树下。外婆拍打着荷花枕，花瓣便在布里簌簌作响。我躺上去，头刚沾着枕头，便有一缕极淡的荷香钻入鼻孔。这香气不似鲜花那般浓烈，倒像是从很远的水塘边飘过来的，时有时无。

　　“从前啊，有个荷花仙子……”外婆摇着蒲扇，开始讲那个我听了无数遍的故事。她的声音和着蝉鸣，在夏夜里显得格外清凉。我望着天上的星星，觉得它们也在一闪一闪地听故事。外婆讲到仙子化作一朵荷花时，总会轻轻拍一下我的枕头，于是那些干花瓣就发出细碎的声响，仿佛在应和她的故事。

　　梅雨季节，空气潮湿，荷花枕会变得有些绵软。外婆怕花瓣发霉，一遇晴天就赶紧捧出去晒。她将枕头放在竹竿上，用手轻轻拍打，让花瓣均匀铺开。晒过的枕头蓬松了许多，荷香也似乎更浓了些。我总爱把脸埋在里面深深吸气，外婆便笑：“傻孩子，花香都叫你吸光了。”

　　有一年夏天特别热，我生了痱子，背上刺痒难耐。外婆用晒干的荷叶煮水，给我擦身子。水是淡绿色的，带着荷叶的清香。擦完后，她又拆开荷花枕，取出一些花瓣碾碎，掺在痱子粉里。“荷花最凉快。”她说。果然，扑了这粉，痱子便不那么痒了。夜里枕着剩下的半枕花瓣，竟梦见了满塘荷花。

　　后来我长大了，去外地上学。临走前，外婆塞给我一个小布包，里面装着她新晒的荷花瓣。“睡不着时就闻闻。”她说。我到了学校，把那包花瓣放在枕头下，果然夜夜安眠。同屋的人问我用什么香水，我笑而不答。这是外婆的秘方，说出来就不灵了。

　　去年回老家，见外婆的荷花枕已经旧得不成样子，绣线脱落了大半，枕角也磨破了。我要给她买个新枕头，她却不肯：“旧的睡着踏实。”她依然每年晒荷花瓣，只是眼睛花了，绣的花不如从前精细。我帮她穿针，她笑着说：“老了，连针都拿不稳了。”

　　如今外婆不在了，那只荷花枕我收在箱底。偶尔打开箱子，还能闻到一丝若有若无的荷香。这香气让我想起夏夜的星空，想起外婆摇着蒲扇讲故事的声音，想起花瓣在枕芯里沙沙作响。周邦彦词云：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一 一风荷举。”外婆的荷花枕里，藏着的正是这样的江南。

　　夜深人静时，我有时会取出那旧枕头，轻轻拍打。干枯的花瓣发出细微的声响，仿佛在回应我的思念。