方 华  摄

叶艳霞

　　前些日子自己试着腌酸茄子，结果开坛时傻了眼：茄子发黑，表面泛着灰白霉斑。我不死心地夹了一筷子，又咸又涩，全然不是记忆中的味道。

　　正懊恼时，快递员送来一个包裹。拆开一看，是个玻璃罐子，快递单上歪斜的字迹写着我的地址。里面整整齐齐码着腌好的酸茄子，蒜片和辣椒点缀其间，汁水清亮。保鲜膜下压着张纸条：“水要烧开晾凉，盐分两次放。”我揭开盖子，那股熟悉的酸香味立刻窜了出来，蒜的辛辣混着发酵的微酸，还有一丝若有若无的甜。这味道，和二十年前老厨房里飘出的一模一样。

　　那时候，家里的灶台边总是摆着几个粗陶坛子。母亲最得意的就是那坛腌酸茄子，她说这是“看家菜”，没胃口时就着能吃两碗饭。记得她选茄子最挑剔，一定要紫得发亮、嫩得能掐出水的那种。她粗糙的手指在茄身上轻轻一按，满意的就扔进竹篮，不满意的就搁到一旁。“老茄子腌不透，”她总说，“芯子里总留着股生味。”

　　我最爱看她腌菜时的样子。系着那条褪了色的蓝围裙，袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的手臂。茄子要切成一指宽的条，不能太厚也不能太薄。她下刀很有节奏，案板发出“咚咚”的闷响。撒盐时最讲究，粗盐粒从她指缝间漏下，像下着一场小小的雪。有时她会用筷子尖蘸点汁水尝尝，眉头微蹙着再加一撮盐。

　　“妈，什么时候能吃啊？”我总忍不住问。

　　“急什么？”她头也不抬地揉搓着茄条，手已经有些发抖，“好味道都是等出来的。”

　　盐腌过的茄子会渗出深绿色的汁水，母亲用力攥紧时，那些汁液就从她指缝里滴答落下。我偷偷蘸一点尝，咸得直吐舌头。她笑着拍开我的手：“小馋猫，现在吃只有咸味。”

　　装坛是最有仪式感的环节。一层茄子，一层蒜片辣椒，再淋一勺烧开放凉的开水。最后要用从河滩捡来的鹅卵石压住，她说这样茄子才不会浮起来发霉。母亲会把坛子挪到阴凉的墙角，叮嘱我不能偷开。“头三天是生死关”，她说，“过了五天才能见真章”。我总抢着往坛口倒水封边，看着清水在坛沿积成一道透明的圆环。

　　等到第五天，酸香已经钻进灶台的每个缝隙。母亲说这时候的茄子才“醒透了”，用长筷子夹出几根，淋上香油，就是最开胃的小菜。夏天的晚饭常常摆在院子里，就着稀饭和烙饼，我专挑里面的蒜片吃。母亲就把自己碗里的拨给我：“慢些吃，坛子里还多着呢。”

　　后来离家上学，每次行李箱里都会塞着一罐腌茄子。室友们嫌味道冲，我却吃得津津有味。工作后回家少了，母亲的坛子也从粗陶换成了玻璃罐。有次我想帮忙，她却摆摆手：“你哪会这个？去看电视吧。”

　　窗外的蝉鸣忽然变得很响。我捧着那罐腌茄子，玻璃上还留着母亲的指纹印。指尖摩挲过那些凹凸的纹路时，突然想起多年前母亲攥着茄条的手。那时我以为她只是在腌制食物，现在才明白，她其实是在把整个夏天的阳光，连同那些说不出口的牵挂，一起封进了坛子里。