胡孝清

　　那天傍晚，天闷得如同一顶捂着的锅盖，一场大雨即将来临。我接到一个陌生来电，电话那头传来呼呼的风声，夹着一个年轻人急切沙哑的声音：“胡……胡先生吗？不好意思，您的……快递好像被别人拿错了！我查一下！您别急！”

　　一个“错”字，烫得人心头发急——那是我急用的一种进口药，路上已耽搁两日。对方仓促挂断电话，只剩手机屏幕的光幽暗映着我焦灼的眉宇。窗外的云色愈加浓重，沉沉如铅块一般。

　　晚八点余，雨终于泼洒下来，敲得玻璃噼啪作响。我正望着水帘出神，电话又突兀地唱起来，仍是那个声音，在喧嚣雨幕里显出几许挣扎和微喘：“胡先生！找着了！真是对面小区一家误拿了！我……正赶过去！” 电话里雨点摔打得猛烈，他那句“赶过去”在风雨呼啸中被削得薄脆，裹挟着几乎被撞碎。

　　夜色像墨汁兑了浓茶，黑得沉郁厚重。九点已过，我几乎要以为今夜无望了，外面却忽然传出几记迟疑的敲门声——笃、笃、笃。

　　拉开门，只见一个湿漉漉的轮廓立在楼道昏暗的光线外。楼道的光吝啬地涂抹着他水迹斑斑的身形：头盔歪斜，雨披滴滴答答在脚下淌成小小水洼，一只手臂紧紧护着怀中某物，水痕在他疲惫年轻的脸颊上蜿蜒爬行。

　　“胡先生……真对不住！”他急促喘息着，雨水顺着下巴尖坠落，喉结费力地滑动了一下，“害您等急了！”他抬起胳膊，那沾着雨水的褐色纸箱竟被一个干净的保温泡沫袋紧裹着，上面印着某药店的名称。

　　我接过，触手微凉，却无半点水渍。

　　他未等我回应，便在那件湿淋淋的雨披口袋里仔细摸索片刻。掏出的手心里摊着一个小塑封袋，两粒独立包装的陈皮糖静静躺着，在楼道幽光里折射出细碎光芒。

　　“一点小意思……您润润嗓子，实在……不好意思。”

　　灯光昏暗，看不清他神情，但那语调像是揉进了雨雾，含着沉甸甸的歉意。我捏着那糖，竟真如他所说，一丝干涩的酸苦悄然爬上喉头。这质朴的“赔偿”，远非价值可计算的，它的意义重逾薄纸。

　　我赶忙让他进家擦擦，他只摆手憨笑，那笑容在湿漉漉的脸上像是吃力地挤出来的：“不了不了，都这个点了……您药没事就好！我这浑身湿的，别弄脏您家地！”

　　说着，便转身走向楼道深浓的阴影处。我叫住他，问他叫什么名字，我想有机会表扬表扬他。他只仓促地摆摆手，影子消失在拐角：“没事，应该的！您歇着！”

　　我捏着药盒和糖站在门口，看着他的背影消失在楼道拐角。窗外的雨渐渐小了，不经意间瞥见楼下路灯下，一个裹着雨披的身影正推着电动车慢慢走。雨水顺着雨披往下流，车尾的小灯在黑暗里忽明忽暗，像一颗倔强的火种，摇摇晃晃却始终亮着。