玉滘桥

　　车 份

　　北滘通南滘，前溪接后溪。

　　暗随潮上下，分绕县东西。

　　——选自乾隆《揭阳县志》卷八

南滘桥。蔡烨华 摄

　　车份，字允宜，浙江会稽人。明成化二十三年（1487）进士。弘治九年（1496）至十五年任潮州府同知，任间曾纂修《潮州府志》，以同知身份兼任揭阳县令。

　　□郑沛佳

　　揭阳古城静卧于榕江平原之上，水脉如灵蛇穿行于街巷间。车份这首《玉滘桥》如一幅墨色初匀的水乡略图，寥寥二十字，竟将玉滘溪上四桥之魂，凝于一方素笺。以桥之名写玉滘溪，凸显其质如玉，其流如滘。揭阳古城的骨骼与血脉，尽在碧波荡漾中悄然铺展。

　　车份这名儿，搁在江南才子堆里不算响亮，倒像乌篷船篷角挂的一盏小油灯，晃晃悠悠照不亮半条鉴湖。可偏是这盏小灯，跟着成化二十三年的进士榜一路飘到岭南，在潮州府当同知，还兼着揭阳县令的差事。江浙人写潮汕风物，总怕水土不服，他却把《玉滘桥》二十字酿成了揭阳米酒——初尝淡，回喉烈，饮后竟有一种“醉眼朦胧望世界，万物皆染温柔色”的感觉。

　　“北滘通南滘”，起笔便是水之纵横。北滘之水脉蜿蜒而南，南滘之清流迤逦而北，两相贯通如血脉之交融。这岂止是地理上的连通？分明是揭阳古城生命之河的双臂，温柔地环抱城池。恰如杜牧笔下“青山隐隐水迢迢”，江南水乡的烟波是迷蒙诗境；而南北双滘的贯通，却是古城赖以呼吸的实在命脉——商船由此往来，米粮、布匹、木材等顺流供应县城，水流中沉淀着千年生计的密码。

　　“前溪接后溪”，续写水之绵延。前溪之水不舍昼夜，后溪之流如影相随，前后相继，奔涌不息。一个“接”字，道尽水流之不舍昼夜。此句令人恍见王维“行到水穷处，坐看云起时”的闲适，然而揭阳的溪流接续却另具深意：前溪后溪如时间之链，将古城昨日之渔歌与今日之桨声悄然缝合。水流不止，揭阳人便顺着这水，将日子一代代漂流下去。

　　“暗随潮上下”，道破水之节律。玉滘溪水默然应和着榕江潮汐的呼吸，海的力量竟如此隐秘地潜入内陆水网。这“暗随”二字用得极妙，如揭阳与南海之间一条无形脐带。这潮汐的脉搏，迥异于白居易笔下“汴水流，泗水流”的单纯绵长，它使揭阳之水染上了咸腥的海洋气魄。潮涨潮落间，商船候潮出入，渔汛随之起伏——水的节律，就是古城生活的时钟。

　　“分绕县东西”，终绘水之格局。玉滘溪如碧色绶带，将古城东西轻轻划分又温柔联结。这“分绕”之姿，令人忆起杜荀鹤“君到姑苏见，人家尽枕河”的景致。然姑苏水道如美人青丝般细密，揭阳水系却是疏朗有致，如巨人摊开的手掌，掌心托起一座城的重量。石狮桥、新桥、东桥、南滘桥，便是掌上骨节，五百年来默默承载着从耕夫到文士的脚步。桥的存在，使“分”而不“隔”，喧嚣与书香，尽在潺潺水声中互闻。

　　玉滘溪上四桥，历经百年风雨，至今犹跨碧波之上。它们不同于周庄双桥已成风景明信片上的符号，而是依然在晨曦暮霭中迎来送往。当江南诸多水乡的河道渐成追忆的布景，揭阳的溪流却依旧在人间烟火气中真实地搏动。车份诗中的潮水，今日犹在桥墩上留下深色的吻痕——这哪里是老去的遗迹？分明是古老却依然奔涌的血脉。

　　立于石狮桥头，见溪水载着碎银般的日光向榕江流去。车份的诗句如水中倒影，清晰映现着揭阳古城与水共生之魂。这水是地理的坐标，是时间的刻痕，更是生活的现场。揭阳之水拒绝成为被凭吊的标本，它呼吸着，流动着，以永恒的潮汐应和着人间烟火——流水之上，古城的故事从未终章，不过是随潮涨潮落，换了一茬茬“讲古人”罢了。