彭忠富

　　清晨，当成都平原第一缕阳光刺破薄雾，向西远眺，横断山脉的雪山在百余公里外闪耀着冷冽光芒。这种奇观，正是《山河纪》为我们掀开的自然密码一角。

　　翻开这部由《中国国家地理》特约编辑刘乾坤主编的著作，便如同打开了一扇理解四川这片土地的“上帝视角”之窗。本书以四川盆地、盆周山区、西部高原三大板块为骨架，将亿万年地质变迁与人文烟火熔铸成一部立体的山河史诗。从刘乾坤亲赴华蓥山考察以填补盆地地理认知的空白，到为“川东丘陵”正名，字里行间皆浸透着他跋山涉水的汗水与皓首穷经的治学执着。书中，“沧海桑田”这一古老概念获得了最雄辩的注解。

　　“天府”，不仅是上天的馈赠，更是山河与人类千年对话的结晶。书中《为什么成都平原很“天府”》一文揭示，这片沃土并非天生富贵。它曾经历海盆、湖盆的漫长水世界，直至三峡被切穿，湖水东泄，方成陆盆。但真正点石成金的是李冰的都江堰工程。他窥破西高东低的微妙地势，以无坝引水的巧思驯服岷江，从此“水旱从人，不知饥馑”成为现实。水网密布催生了独特的川西林盘。那些散落在田野间的翠竹院落，既是风水观念的具象，也是小农经济的智慧结晶。竹木为屏，溪渠绕田，鸡犬相闻的微型生态圈，成为天府安逸生活的细胞单元。

　　盆地四周，群峰如屏。《盆周山区：挡住风寒且美丽》道出山峦的双重使命。东北大巴山如忠诚卫士，为盆地阻隔兵灾寒潮；东南大娄山脉则敞开怀抱，引太平洋暖湿气流深入；西南螺髻山、小相岭保存着完整的第四纪冰川遗迹。最令人惊叹的是“环崖丹霞”，其赤壁环抱的奇观仅在四川南麓可见。这些山不仅是地理屏障，更是塑造盆地性格的刻刀，将蜀地雕琢成自成一格的生态与文化孤岛。

　　越过盆周，便是直击心灵的横断山脉。《西部高原：惊艳世界的横断山》引领读者踏上灵魂的朝圣路。贡嘎山作为长江流域的制高点，与成都平原相对高差竟达7000米，这种极端落差在全球城市中绝无仅有。四姑娘山幺妹峰被称为“蜀山王后”，其6247.8米的巍峨身姿，在成都晴朗之日清晰可辨。书中“在成都遥望雪山”的考证令人拍案：从杜甫“窗含西岭千秋雪”的实景描绘，到现代摄影师用镜头证实成都能观测240公里外的贡嘎山，科学数据与古诗意境跨越千年相映成趣。雪山不仅是风景，更是蜀人精神的图腾。古蜀先民沿岷江而下，眼中雪峰是指引方向的灯塔；今日成都规划29条“望山廊道”，将“雪山下的公园城市”写入发展蓝图，彰显着对地理基因的敬畏。

　　读懂四川的山水，就读懂了中国西南的基因库。贡嘎山巅的岩石来自古大洋底，峨眉山崖壁记录着岩浆喷发的怒吼，九寨沟的瑶池由地震撕裂大地而成。每一处景观都是地球记忆的存储卡。本书的独特魅力在于，它让坚硬的地质术语有了血肉温度。当“角峰”“刃脊”“冰蚀湖”等专业名词，与自贡井盐的传奇、华蓥山恐龙化石的故事相遇，地理不再是枯燥的岩石与等高线，而成为理解火锅沸腾、茶馆闲适、蜀绣精微的深层密码。