苇影摇金  周文静 摄

▲▲涂惜君

　　车子最后一声喘息，停在学校车棚玉兰树下时，天边正烧着橘红的晚霞。它就这样安静地伏在那里，像一头终于跑累了的老牛。我拍了拍它沧桑的坐垫，心想，老伙计，你也累了吧。油表早就坏了，指针永远懒懒地垂在最低处，想来是油箱见了底。放学的孩子们潮水般涌出来，清脆的笑声在黄昏里溅开。我站在车旁，竟有些不知所措——来这所乡村小学支教才一个多月，许多事情都还陌生着。

　　正踌躇间，一朵云飘了过来——是年轻的英语老师，姓杨，本地人，总爱穿时尚的休闲服。“车坏了？”她刹住那辆白色电摩，声音轻轻的。“没油了。”我说。她笑了，眼角弯成好看的月牙：“上来吧，我载你。”我就这样局促地侧坐在后座上，手里还提着沉甸甸的包包——里面是刚抄好的作文本。晚风把她的发丝吹到我脸上，带着淡淡的栀子花香。路边的稻田正在抽穗，绿浪一层赶着一层，远处的山峦在暮色里渐渐模糊。她告诉我哪里能买到最甜的西瓜，哪家小店的豆腐脑不放香菜——都是我不知道的琐碎温暖。

　　第二天清晨，我特意早到。却发现另一位同事——教音乐的阿洁老师，已经蹲在我的摩托车旁了。她听说车子没油，不知从哪里弄来一小桶汽油，正小心翼翼地往油箱里灌。晨光透过玉兰树的缝隙，在她微微沁汗的额头上跳跃。“试试看？”她直起身，眼睛亮亮的。我踩了几脚启动杆，那铁家伙依然沉默着，像赌气的孩子。阿洁老师“呀”了一声，眉头轻轻皱起，那神情像是在担心一个生病的朋友。

　　上午的课间，消息不知怎么就在办公室里传开了。教体育的李老师——那个总爱在篮球场上吼叫的壮实汉子，竟也踱步过来。他围着摩托转了两圈，伸出有力的大手，摸了摸发动机：“怕是电瓶没电了。”说完就风风火火地走了。下午，他提着一捆电线来了，后面跟着推车的张老师。“借电！”李老师的声音依然洪亮。他们把两辆车头对头摆好，红接红，黑接黑，动作熟稔得像在做一个实验。我一次次地踩，他们一次次地调整线路，额头上都冒出了细密的汗珠。可老伙计还是固执地沉默着，连一声咳嗽都不肯施舍。

　　“火花塞吧？”一直安静看着的敏老师突然说。她也是本地人，教数学，说话总是慢条斯理的，“学校附近猪肉超市旁边的铺子，专修摩托。”我还没反应过来，她已经推来了自己的车：“走，我带你去。”我就又坐上了别人的后座，这回是辆叮当作响的老式自行车。敏老师蹬得不快，穿过刚刚放学的小街，孩子们用方言跟她打招呼，她一 一应着，声音温软。路过一片荷塘时，她忽然说：“这车有年头了吧？”我说二十四年了。她沉默了一会儿，车轮碾过石板路，咯咯地响。“我父亲也有一辆，”她说，“后来我骑着它去县城念师范，每个星期天晚上，他都站在村口等我回来。”她没有再说下去，但我知道那辆车一定也不在了。

　　修理铺的老黄手上沾满油污，听我们说完，只是点了点头。“老车子了，”他用扳手敲了敲排气管，“可修的地方多，可坏的地方也多。”他拆开火花塞看了看，“这个没事。”又检查了化油器，“这个也没事。”最后，他趴在车上听了很久，才直起身：“是气缸垫老化了，漏气。小毛病，但要等配件。”敏老师松了口气，笑了：“能修就好。”

　　回学校的路上，夕阳又一次西斜。敏老师坚持送我，于是我又坐在自行车后座上，看她的辫子在风里轻轻摆动。经过村口的小卖部时，她停下来，买了两根绿豆冰棍。“给你的车也买一根？”她开玩笑说，眼睛在暮色里闪闪发亮。我们站在路边吃着冰棍，远处传来谁家母亲呼唤孩子吃饭的声音，长长软软的，在炊烟里飘得很远。

　　我突然想起一个月前刚来的那天。也是黄昏，我骑着这辆轰鸣的摩托车驶进校门，扬起一路灰尘。孩子们躲在教室窗后偷偷看我，同事们客气而疏离地点头。我把摩托车停在车棚玉兰树下，它那时还神气地昂着头，像一匹远道而来的马。而现在，它病了，安静地泊在那里，却让我第一次真正走进这个村庄的脉搏里——不是以支教老师的身份，而是一个需要帮助的、笨手笨脚的异乡人。

　　配件要三天后才能到。这三天里，我蹭过不同老师的车，坐过各种各样的后座——杨老师的电摩带着栀子花香，敏老师的自行车后座硬邦邦的，校长的三轮车敞篷，可以看见满天星斗。每一程都有人告诉我一点什么：哪里能看到最美的桃花，清明时哪个山头有野草莓，冬至家家要做哪种糍粑。我的摩托车静静地躺在玉兰树下，身上落了几片叶子，像在做一个长长的梦。它不会知道，在它罢工的日子里，它锈蚀的身躯竟成了某种媒介，让一个异乡人和这片土地产生了更深切的联结。

　　第三天黄昏，李老师骑着修好的摩托车出现在校门口。发动机的声音依然有些喘，但终究是活过来了。我谢过他，跨上坐垫，熟悉的震动从脚底传来。正要离开，看见杨老师、李老师、洁老师和敏老师都站在办公室门口，朝我挥手。“慢点骑！”李老师吼了一嗓子。其他老师都只是笑着点头。

　　我缓缓驶出校门。后视镜里，他们的身影越来越小，终于和那棵老玉兰树、那栋旧教学楼融成一片温暖的模糊。晚风扑面而来，这一次，我闻到了稻花的香、炊烟的暖，还有某种说不清的、让人鼻子发酸的味道。摩托车哼哼着，像是知道我在想什么。二十四年来，它载我走过许多路，而最近这一段它故意抛锚的路，却可能是最珍贵的一段——它让我停下来，被这片土地和土地上的人们，温柔地接住，又轻轻托起。

　　路在前方延伸，两旁的稻浪在晚风里起伏。我知道，从明天起，当我在晨光中骑着它驶进校门时，那棵玉兰树下会有更多的笑脸迎向我。而我的老伙计，它还会继续喘息，继续奔跑，载着我穿过一个又一个这样温软的黄昏。