吴雁云 摄

□马 俊

　　有段时间，我非常向往“极简生活”。就像梭罗一样，隐居瓦尔登湖期间，一间木屋、一片湖水、一地月光，即可成为生活的全部。正好我有一个月的假期，于是背上电脑回到老家，想过一过曾经的“极简生活”。

　　我给自己安排了简单的任务：读书，写作。除此之外，闲看庭前花开花谢，漫随天外云卷云舒。老家的小院里，有母亲打理的一个小菜园，里面生长着各种应时蔬菜。我有计划地安排一日三餐：能够在小菜园里就地取材的，绝不花钱买；食物以纯天然绿色蔬菜为主，享受返朴归真的味道，体验人生有味是清欢的滋味。

　　除此之外，我把自己的电脑桌收拾得干干净净。一桌、一椅、一笔、一本、一电脑、一手机而已，让人想到“六一先生”欧阳修。我还记得美国作家斯蒂芬·金有个“小桌子理论”，算是极简生活的典范。他写作的时候，一张简单的小桌子就能文思泉涌，换了胡桃木材质的大桌子反而思路枯竭。我的桌子也要简单朴素，千万不能有华丽的装饰，否则写作的时候容易分神。以前我的电脑桌上经常用清水养着一枝鲜花，笔筒也是我精挑细选的造型美观、富有观赏性的。摒弃小资色彩的装饰，只需一个“断舍离”，其实舍弃是一件非常简单的事。

　　在城里生活的时候，我每天早晨要化个淡妆，这样以比较好的气色面对新的一天。回到乡下，见不到几个人，不如让自己回到最朴素的状态。我不再化妆，有时连护肤品也不用，素面朝天，为的是让脸上的每一个毛孔都呼吸到新鲜空气。

　　母亲见我如此这般，抱怨说：“这也不让买，那也不让买，回家来难道是要过和尚的日子吗？”这话说到我心坎上了，弘一法师后半生皈依佛门后，过的不就是极简生活吗？一碗清粥，一杯清水，足够了。太多的物质换来的是奢靡生活，心灵的必需品无需购买。那段时间，“奢靡”这个词儿是我竖起的靶子，动不动就要打击一番。母亲说我过生日想准备一桌饭菜，我说太奢靡了。父亲说给我换个新椅子，我说太奢靡了。极简生活，一箪食，一瓢饮，在陋巷，物质简单，心灵丰盈——我几乎怀疑自己有古人的境界了。

　　开始的几天，我在小菜园摘菜，颇有些“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。可是，粗茶淡饭吃了几天后，我渐渐觉得味道寡淡，难以下咽。我在电脑前写作的时候，时间长了感觉木椅太不舒服。尤其是有一天，我在母亲屋里的穿衣镜前经过，忽然发现镜子中的自己。我惊呆了，这是我吗？脸色苍白，头发干枯，眼神黯淡，灰头土脸，像失了水的植物一样。我仔细端详对自己的状态，心中懊恼极了。再翻检一下这段时间的收获，书没看几本，字没写几个。我太形式主义了，其实心根本就没安定下来。我的极简生活，其实是“伪极简生活”。

　　我丢盔弃甲，匆匆逃到了城里，又过回原来的生活。看来极简生活，真的不是谁都可以享受的。境界不够，恐怕只是形式上的极简，未必能做到心灵的丰盈。我安慰自己说，极简与精致并不是矛盾对立的，适当追求精致生活并不妨碍对极简生活的向往。于是，我换上新的窗帘和台布，又买了一束鲜花摆在电脑前，还用心化了个淡妆。

　　感觉好像精致才是对生活的善待和尊重。