●文科生也能轻松看懂的宇宙科普入门读物  ● 哈佛大学天文学家、科普作家前沿新作  ●一部极简宇宙史，一本小书讲清楚宇宙前世今生  ●兼具科学与人文之美，知识趣味两不误宇宙一开始只有几种基础粒子和几条简单规则，竟演进到精巧地适宜生命的存在——《生命是宇宙的偶然吗》一书尝试破解这个奇妙的谜题。作者提供了一个全新的视角来看待宇宙，认为宇宙并非于久远之前即宣告诞生，而是一直处于不断创造中，并且谨慎地推测：生命的诞生，宇宙很可能早就计划好了。过程中，作者融合了当今前沿的科学研究成果，明确了我们对宇宙的许多日常认识，帮助我们以更全面的视角来看待宇宙乃至生命本身。作者文风通俗易懂，将科学奥秘如讲故事般娓娓道来，富有诗意和哲学意味。

　　《生命是宇宙的偶然吗》

　　［美］罗伊·古尔德 著

　　陈海滨 译

　　上海科学技术文献出版社

　　2022年9月

　　□罗伊·古尔德

　　还有差不多 3 亿年，也就是一眨眼的工夫，宇宙就要满 140 亿岁了。要是你活到那么老，你的一生很可能只是一部罗列无聊事实的历史。但宇宙是不是也有自己真正意义上的故事呢？一个既有戏剧性情节，又有实际意义的故事？

　　一般来说，科学家不会把大自然当成小说里的人物来看待，满心都是动机、意图和目的。毕竟，科学所关注的是那些能检验的东西，至少在理论上是如此。想想看，要了解别人的动机是多么困难的一件事啊。那么，再想象一下，要揣摩沉默不语的宇宙“想做些什么”得多难啊。而且这样做也未免冒昧。

　　然而，亿万年以来，宇宙并不是在漫无目的地闲晃。它一直在工作，一直很努力地工作。它以一种超出想象的逻辑和美在演变。我们现在对宇宙的了解已经不少了：宇宙的起源、婴儿期以及成长期，甚至它与生命之间的关系。在这样的基础上，我们就能去了解宇宙到底一直在做什么，以及它可能会有一个怎样的故事。

　　查尔斯 · 达尔文很早就已经指出，我们需要在事实中去寻找意义。他出版了《物种起源》之后，收到了一位科学家的来信。这位科学家怒气冲冲地敦促达尔文要坚持描述事实，而不要编造毫无根据的故事。达尔文在给一位友人的信中写道：“读了他的建议，我忍不住发笑，差点忘记了我并不是仅仅把事实发表出来而已。关于观察的精髓是什么，他真是一无所知啊……照他这样的说法，只要跳进布满碎石的坑里去数一数有几块石头，石头有几种颜色就完事了。真是奇怪啊，每个人不是都应该知道，任何观察要有任何意义的话，都一定是要支持或推翻某种看法的吗？”

　　我们接下来要探讨的关于宇宙的看法，很可能会与你所熟知的看法大相径庭。在天体物理学和动物学等各种不同领域，大量的研究成果帮我们描绘出一幅全新的宇宙肖像，也能够回答几年前才提出的关于宇宙的一些深层次问题。为了让你在我们的探讨过程中有更大的收获，首先需要回顾一下那些在我们心里先入为主的观念。

　　如果你的观点和大多数人一样，那么你可能会认为，宇宙的创造发生在很久以前，也发生在很远的地方，也就是那个被称为“宇宙大爆炸”的戏剧性事件。一般人看不见、摸不着，也弄不明白，理解那种东西是爱因斯坦和神的事。你可能还会认为，大爆炸之后，宇宙就开始随波逐流、自生自灭了。也许，你还会把宇宙想象成是一个巨大的竞技场，一个辽阔空旷的空间，不时有某些事件上演，然后退场。又或者，你认为压根就没有什么大不了的事情发生，宇宙只是一块作为舞台背景的幕布，而不是站在台前的演员。

　　所以，如果我说宇宙不是大爆炸创造的，可能会让你感到惊讶。是的，物质确实是在那个时候才出现的。但是，这也并不会对这个看法有什么影响：我们今天所观察到的整个宇宙，在那个时候比现在的你还小，你现在所占据的这块空间都还没有创造出来呢！宇宙的创造是一个持续的过程，而不是一个独立的事件。甚至直到今天，这个过程仍在继续。在遥远的宇宙深处，在恒星星系之间，新的空间仍在不断产生，扩大着宇宙的体积。事实上，宇宙的大部分空间是在地球上有了生命之后才被创造出来的。也是那时候新的能量才大量涌现出来——宇宙中的大部分能量是在大爆炸之后很久产生的。当你在读这些文字之时，新的恒星正在形成，化学元素正在产生，宇宙可能还在给自己的履历表添加新的世界和新的生命。这是一个不停忙碌着的宇宙。

　　“宇宙的创造”这个说法是有误导性的。它暗示是某种外力塑造了宇宙，就像在旋转的轮盘上制作陶器。但是我们将会看到，其实宇宙本身就是造物主，是莎士比亚说的那个“进行伟大创造的大自然”。宇宙创造的不只是它自己，还有它自己里面的一切。

　　和我们一样，宇宙也是一件创造过程中的作品。（节选自《生命是宇宙的偶然吗》）