□程应峰

　　我还年轻的时候，乡下老家门口有一棵芭蕉树。我每年夏天回家，都要搬把椅子放在大门前的水泥场地上，坐在桂花树下乘凉，看远山，看田畴，看炊烟，看芭蕉。

　　那时倾心于美术，爱好国画，水彩画，甚至搞搞木刻。对着芭蕉看久了，就有了把它固定下来的念头。我找来一块平整的木板，一盒大小不一的雕刀，开始在木板上琢磨图案，有心把大门正对的这棵芭蕉描刻下来。

　　这之前，我以木板刻过一头卧在地上的水牛，把它在生宣上拓印出来之后，还是颇有画味的。那头牛，我也观察了许久，它每天在水田里干完活后，它的主人就把它牵来这儿，以牛绳系在树上。这头牛也挺本分的，吃了草后，就卧在树荫下小憩。天长日久，这头牛的形体、神态便刻在了我的脑海里。后来在闲睱之时，便刻出了《卧牛图》。

　　芭蕉这样的植物，在诗人眼里，是孤独的，忧愁的，常常与离情别绪相联系。古人更是把伤心、愁闷借“雨打芭蕉”一股脑儿倾吐出来，写下了许多脍炙人口的诗篇。如郑板桥就有《咏芭蕉》一诗：“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。自是相思抽不尽，却教风雨怨秋声。”写得缱绻多情，哀怨有声。再如李清照的《窗前谁种芭蕉树》：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余清。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”更是顿挫在耳，情思沉切。更有蒋捷的《红了樱桃》：“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”让人感叹韶光难再，年华易逝。

　　世事，大抵都有先入为主的缘分。因为读过写芭蕉的诗词在先，有过木刻的经验，这次刻画芭蕉，倒也很顺手，一幅《夕阳芭蕉》很快就刻好了。画面的主体，是一树芭蕉，芭蕉叶有舒展的，也有倒垂的。有我想象中的一片海，有即将滑入海平线的夕阳，有几片白色的归帆徐徐驶向滩涂。我以宣纸将这幅《夕阳芭蕉》拓印出来之后，在上面题写了一首自撰的小诗《黄昏情》：“夕阳再跨前一步便走进另一个黎明，芭蕉叶倒垂着绵绵情思，月亮，是太阳永恒追赶的恋人，白帆，永远涨满洁白的幻梦，满载今天的收成，明天的憧憬。黄昏的滩涂，永远骚动莫测的感情，海涨潮的时候，夜空，有无数双会诉说的眼睛。”

　　在我的青春记忆中，这首《黄昏情》，其实是我青春故事的一个缩写，一个隐喻，倒垂的芭蕉就像有情人的诉说，闪烁着深刻的、持久的、星光般的灵性，一直栖息在我的生命中。

　　后来，我放下了书画，一门心思写作起来。我还是在回到父母身边后，坐在老家门口的桂花树下，对着那棵芭蕉发呆。有一天，我写下了一首短诗《故乡黄昏》：“燕子低飞的故乡黄昏，爱热闹的知了此一声彼一声，白杨树的手掌，试探着晚风轻拂的衣裙。倒垂的芭蕉鲜活起来，温热的河水亲近着晚归的庄稼人，远远近近几点闪烁的烟火，点缀着错落的村庄和田垅。几柱夕阳的余光散了、淡了，远山泼墨画般浑朴而迷蒙，鸟儿的翅膀没入窝巢的时候，四处响起唤鸡唤鸭的吆喝声。”

　　之后不久，这首诗与著名诗人北岛的诗并置在一起刊发于《北京青年周刊》上，编辑点评时说，这是一首颇具生活气息的好诗，诗意浓郁，值得反复品读。就这样，写作，真切实在、完全彻底地来到了我的生活中，并且如晨雾中吸足了水分的芭蕉一样鲜活起来。