陈程竑

　　我长这么大，也就拔过两次牙。

　　一次是上幼儿园的时候，我嘴巴里上下4颗门牙到了换牙的“季节”，有所松动。妈妈便带着我去我家附近的一个牙科诊所，打了麻药，把牙给弄下来。然后两排牙齿就像多米诺骨牌似的，一颗颗松动掉落，又一颗颗长出牙笋，直至成形。一直到读小学2年级时，我的两排牙齿基本完成了“换届”，众齿昂首挺胸，完成一日三餐的咀嚼任务。

　　本以为换牙的大事终于告一段落，哪知中途杀出个程咬金。忘了是三年级还是四年级的时候，有段时间我就感觉这右上唇被什么东西给悄悄撑开。照镜子一瞧，牙龈里竟然又冒出一颗白牙，突兀地挤在两颗老牙的中间，一天天地生长出来。过了两三个星期，这颗牙齿已经长成小拇指的一个关节那么长，隐隐地把嘴唇都给撑起来。

　　说实在的，这颗牙齿除了让我的嘴巴有些异物感之外，倒也没什么妨碍。当时电视上还播了一部抗日片，里面的新四军司令姜必达，也有一颗一模一样的牙齿，还因此被人起了一个外号叫“姜大牙”。我挺崇拜这位抗日英雄，倒也觉得这牙齿长得挺好，像颗虎牙似的，增添了我的“威严”。

　　可家里的长辈并不这么想，特别是老妈，一看到我那颗日益挺拔的牙齿，就心烦得不得了，三番两次要拉我去牙科看个究竟。我本来还挺喜欢这颗意外之牙，架不住妈妈唠叨，逐渐也觉得它有碍观瞻，最终妥协。为了卫生和安全，妈妈不带我去私人牙科诊所，而是直接去公立医院。老爸不知在哪得到消息，说市里的中医院刚好来了几位上海的牙科专家，在那驻点，悬壶治牙。于是，一个周末的早晨，老爸便开着摩托车，载着老妈和我，匆匆来到中医院。

　　专家也没给我做过多的检查，只是朝口腔里瞧了一会，就认定我这颗“虎牙”是一颗多生牙，就是在不该长牙的位置多生出来一颗牙齿罢了。那时社会上已经很流行牙套，周围便有同学成天戴着牙套矫正牙齿，因此妈妈希望专家也给我绑个牙套上去，把这颗牙齿给矫正到和其他牙齿并列一排，不要凸出来。专家听了这个行外人的建议，连连摇头，说：“戴牙套很痛苦，而且要矫正到满意周期很长，没有个一年半载很难有效果。依我看不如把这颗牙齿拔掉，它如果继续这样长出来，对牙龈和嘴唇都有影响，外观也不好看。”老妈问：“把牙齿拔掉，中间不就剩一条牙缝？”专家笑着说：“应该不会，这颗牙齿拔掉后，两边的牙齿都会向中间靠拢，牙缝就不见了。”

　　有了专家的建议，老妈也就心里有了底。她也不问我的意见，一拍板：“拔。”于是专家轻车熟路，示意护士给我打麻药。待我的牙龈一阵麻劲上来后，专家就拿着各式工具，在我嘴巴里撬呀、拔呀，“叮当”一声，我那颗牙齿就掉到了白色的托盘里。

　　牙是拔出来了，我的嘴却麻到说话都不利索。可我也顾不上说话，一个劲地盯着盘里的牙端详。好家伙，我的这颗牙齿当真是“虎牙”，伸出牙龈的只是其中一部分，还有一部分牙根深扎在牙龈里，整颗牙齿看起来就像一枚子弹似的。医生见我没说话，只是笑呵呵地告诉我：“这回舒服多了吧，平时顶着那么一颗牙齿，嘴巴都合不上。”爸妈则一边夸着医生技术高明，一边等我伤口处止血告一段落，就马上拉着我去进安街的假山附近，买瓶鲜羊奶回家补钙。

　　可他们却没有注意到，我在拔牙后，心里竟萌生了一丝惋惜：那是多好的一颗牙啊，如果不是长错地方，将是一把进食的利器，可偏偏生在不该它存在的地方，最后只能拔掉，成了被抛弃的“垃圾”。其实，不管是一件东西还是一个人，其所处的位置，有时真的很重要。