《荒漠之心》

　　［英］劳伦斯·凡·德·普司特 著

　　广西师范大学出版社

　　2021年3月

　　□刘学正

　　在很长一段历史时期，非洲大陆的布须曼人被西方“文明人群体”蔑称为野蛮人，在狩猎般的随意杀害中濒临消亡。从某种程度上讲，他们的幸存，得益于英国人类学家劳伦斯·凡·德·普司特在1955年进行的一场探险，以及记录探险历程的《荒漠之心》。书中，普司特用朴实无华的笔触，引领读者跟随他的脚步跋涉南非深处，以平等的视角去观察和认识这个古老族群，一层层揭开强加之罪背后的真相。

　　普司特是这样讲述第一次邂逅布须曼人的，“两名几乎吓坏了的害羞妇人，后面紧跟着六个孩子。我给两名妇女一些烟草，又给了孩子们一罐原味薄荷糖。妇女迅速消失在两座小茅屋之间，回来时捧了一大堆晒干的鲷鱼。”布须曼人的淳朴，在普司特的笔下一览无遗。而随着了解的深入，布须曼妇女的坚韧品格，愈加令人敬佩。“男人都外出卖毛皮去了，要好几个月才能回来。这段时间，她们得靠自己想办法养活自己和儿女。”在危机四伏的环境中，身材矮小的她们既不害怕也不抱怨，只是默默与大自然博弈，等待家人的归来。

　　普司特是在最难熬的旱季深入沙漠的，酷热难耐的旅途，加深了他对传说中“啜井”的期待。曾有一名布须曼人用这种神奇的取水方式，挽救了他朋友的性命。在亲眼见证“啜井”时，普司特倍感惊讶：沙丘之间的旧河道深处，布须曼人将沙挖至手臂的深度，当出现潮湿的沙时，把一端缠绕干草的中空木杆插入洞中，埋上沙子，用脚踩实。然后，他们用尽全力吸吮木杆，等到汗流浃背，一股纯净明亮的水就从嘴角出现，水流越来越快，灌满了一个又一个鸵鸟蛋壳。这无疑是一种绝技，更是人类对抗恶劣环境展现出的不屈与顽强。

　　书中记述了布须曼人关于爱情的习俗，未婚男子会手持一副精巧的小弓，配上一种用草秆做成、尖端涂有特制汁液的箭，发现属意的女子，就朝其臀部射出一箭。如果女子将箭折断，表示拒绝；把箭保存好，则表示同意。普司特很想拍摄这种动人场景，他找来一名虽已结婚但最漂亮的布须曼姑娘和一名叫恩修的布须曼帅小伙，让两个人模拟表演。布须曼姑娘和她的丈夫都同意了，恩修却怎么劝也不肯。对此，每个人都很生气，责备恩修“愚蠢”。直到表演取消，恩修才悄悄对普司特说：“那个人是我的朋友。虽然他说不在意，但我知道他看到自己的女人假装是我的时，其实会很难受。”这种解释，让普司特的内心受到了震撼：在那一刻，恩修仿佛全身披覆着雄赳赳、气昂昂的尊贵和优雅。

　　音乐对布须曼人而言，就像水、食物和火一样重要，普司特说“从没发现任何一支穷困或绝望到没有任何乐器的布须曼族群。”旅途中，远处的狮吼像流星般逐渐消逝，某处矮树丛里突然传来音乐声。“乐声抑扬顿挫，越来越大声，是旅行者怀乡的曲调，带着离别的忧伤，却又有旅程中自由昂扬的欢乐……乐器的形状像一把长弓，弓上只有一根弦，从中间向后绑。”那曲调和声音，以及远方跃动的星光，还有无尽黑暗的波动起伏，在银河的岩石上碎裂成泡沫向外喷溅，一切都融合得如此美好。

　　神秘，是因为从未走近。普司特的此次旅行，既是大无畏的探险，又是深沉的精神追寻。在对布须曼人的不断认知，以及深入骨髓的共情中，他看到了这支古老族群最真实的一面，他们的独特生活，他们的美好品格，“那是人类不曾丢失的部分”。