旧时的乡间，每当时令不偏不倚地迈入十月，农家地里，除了正泛着诱人金黄的稻子，还有压得豆杆都快直不起身的沉甸甸的毛豆荚，喜滋滋地等待着农人的采撷。

　　此时节中的乡村，不少人家都会起早摸黑地割豆、摘豆、烘豆，如火如荼地赶制炙毛豆。豆子的香气与炊烟一道，袅袅弥漫在村庄上空。

　　印象中，一大清早，当露水还在晨光中闪动，舅舅便拿上剪刀，到地里将毛豆齐根剪下。几个来回后，好几捆毛豆在舅舅泛红的肩上被一一放下，小山似地摊在家门口的院子里，这属于男人的活计。而接下来的摘毛豆、剥毛豆、烘毛豆等任务，便由家里的主妇担当了。

　　外祖母先花一个上午的时间，逐一将毛茸茸的豆荚一荚一荚从豆杆上采下。等吃过午饭，把豆荚倒在八仙桌中间，并在其顶部挖个小坑放上米箩，便坐在桌旁剥起豆来。

　　对于村里的阿婆们来说，剥毛豆是显摆人缘的好机会。看哪家阿婆帮忙剥毛豆的人多，那必定是人缘好的。平日广结善缘的外祖母，每年都有一大帮婶婶奶奶，围在桌前帮忙剥豆。

　　所谓“人多力量大”，整整两大筐豆荚，在众人合力下，不多时，便壳归壳、肉归肉地剥好了。任务完成，心也安定下来。瞅着眼前这一箩箩毛豆，泛着诱人光泽，溢着淡淡香味，本本分分地躺在那里，清新怡人，那么美好。

　　剥好的毛豆，要及时煮熟，不然会变色。外祖母将它们放在清水里搓揉、淘弃那白色的豆衣（以防在炙的过程中焦黑）后，随即加上盐或糖下水烧煮。

　　毛豆无需煮酥，以防色泽变褐而走味。通常煮到七分熟，待其充分吸收了咸甜滋味后，外祖母便用漏勺盛出，晾上些许时间，转身掀掉灶头上的大铁锅，架上铁丝筛，倒上毛豆，摊匀摊薄，正式进入炙豆的步骤。

　　炙毛豆，最讲究火候。燃料最好用砻糠、木屑，火热忌猛，以文火为宜。对于主妇来说，炙豆这个过程最是辛苦枯燥。因为那摊在筛子上的豆要看好，不能随意走开。一则需调节炭火的温度，二来每隔一段时间，要用筷子翻动一下铁筛上的豆子，以防出现过火等意外，坏了炙豆的口味。

　　灶膛里的火烧得红红的，映着外祖母花白的头发。不久后，筛子上方氤氲起了湿雾。那淡淡的豆香随着缕缕雾气在空中弥漫飘散，鲜香弥漫到屋子的每一个角落里。

　　随着翻豆时“沙啦啦”小精灵般跳舞的声音越来越清脆，筛子上毛豆的体积变得越来越小，却内聚着所有能量，咸鲜的清香直钻鼻子。历经数小时的辛苦熏焙，其质淡泊朴素，其色绿如翡翠，其香清新的炙毛豆终于完工矣。

　　这种经炭火慢慢烘焙出来的炙毛豆，小小一粒，不长也不圆，外表虽皱皱的，却有着春天柳芽般让人垂涎三尺的鲜艳青碧色。而其独具的浓郁清香，就像山泉流入心田似的，让人陶醉。遂诱得在旁久候的我，立刻跑上前去，也不顾手烫，迅速抓上一把直送嘴里。

　　刚出炉的炙毛豆，还有一定的水分，咬上去软软的。初入口时，无甚滋味，可经细嚼后，却是柔中有刚，软中有韧。至于滋味嘛，咸淡之间又略呈清甜，犹如浸润了山林秀色的天然清香。该种巧夺天地造化之功，会让你想到田野的秀美，想到江南的典雅，暖暖的，拨动着心弦。

　　王蕙利