《访古记：一个人周末博物志》

强 雯  著

广西师范大学出版社

2024年7月

　　□禾 刀

　　本书分重器与文玩、小城一浮梦、受欢迎的石头、动物皆汹汹、小技艺大美丽、天地玄黄六章，共36篇。读后不难发现，作者强雯寻访博物馆和古物的脚步有别于常人，虽然她的笔下也会涉及一些重点博物馆的重量级文物，但本书的侧重点却是那些散布乡野、得到关注和保护较少的文物，有的甚至直接散落于杂草丛生的田间地头，如重庆涪陵雨台山的清代残碑。强雯不知疲倦地寻访文物和古物，以亲眼目击的方式，最近距离感知细节信息，从而以自己的方式，试图在历史与生活的当下架起一座阐释的文化桥梁。

　　开篇《尊贵的尊》一文意趣横生。尊，古代是一种盛行于商至西周，以青铜材质打造的贵重礼器。礼，作为历史上权力合法性和社会秩序的象征，承载礼器的物品自然必须足够贵重，哪怕大多没有实际生活工具价值。作为礼品的尊大体有两大特点，首先是用料之贵。尊大都采用青铜制作，青铜在当时已属极为珍稀的材料，冶炼甚难，非常人所能及。其次是制作之难。难有时也是一种因稀缺性制造的审美。无论是藏于国家博物馆的四羊方尊，还是收于陕西汉中城固县博物馆的兽面纹铜尊，均造型精美别致，前者有羊首、羊腿和龙的浮雕，后者则有饕餮纹。贵重的材质，加上艺人脑洞大开的炫技制作，共同构成礼器的不可多得性，某一时期甚至可能成为难以复制的唯一性。

　　有的文物天生贵重，除了尊，还有爵、鼎、玉石等。同尊一样，这些贵重器物在历史的演进中，逐渐被赋予了高贵的文化内涵。有的则天生自带浓厚的生活气息，比如釜、油灯、香炉、瓷枕、陶枕等。这些生活用具，有的因历史事件，继而产生化学反应，凝结成新的文化结晶。巨鹿之战中，项羽领兵渡河，为示死战志向之坚决，“皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮”，这便是“破釜沉舟”成语的由来。而由于资源稀缺，“省油灯”从开始成为衡量工匠水平的重要标志，到后来衍生进化为今天的喻意。

　　强雯的博物之旅全凭个人喜好，这种喜好之中还是可以看出许多不一样的地方。在强雯走访的众多博物馆中，既有那些名震遐迩的省及以上大博物馆，更多的则是一些名不见经传，很可能门庭冷落的县市级小型博物馆。有别于名声在外的重量级博物馆，那些县市小型博物馆文物分量常常难以比肩。不过，因其地理分布的原始性，这些博物馆的文物千百年来与民共生，充满满满的烟火气息。

　　有时，强雯会将寻访途中听到的一些坊间传说穿插其中，让那些原本庄严肃穆的古物顿时鲜活起来。抗战时期，四川自贡盐井功不可没。当时日军飞机之所以没有投弹炸掉这里的盐车，“事后才知道，日本人以为这些木制的大家伙是高炮发射台”。历史真相未必可考，但这些物件得以留存至今却是事实。传说至少表明，这些古物曾差点毁于侵略者的炮火。

　　强雯的信意寻访，往往带着问题走近那些文物和古物。有了问题的前置，使得这些寻访相互之间更容易串联起来，交融蝶化，至而形成更完整的自洽逻辑。或许因为距离，强雯的脚步更偏向中西部，所以她笔下的文物巴人文化气息更为浓厚。当然从中也可以看出，县级博物馆在这些地方比较发达，不知是否因为远离近代战争之故。

　　如果考古是文化求解，那么博物馆摆放的那些文物有时像是答案，有时又像是一知半解的提示，有时还像是坐等未来智者破解谜底的疑团。文物如同一座取之不竭的文化宝库，读懂文物背后的深刻内涵，才可能真正领会一件件跨越历史时空文物的真正价值。跟随强雯走进这些历史，读后突发这样的奇想：我们正在经历的当下，未来将会以怎样的方式成为博物馆里的文物呢？