□徐少妹

　　前几天，我有幸听到了云南师范大学文学院教师张秋子在2024年新京报年度阅读盛会上的分享——《我和我的文学课学生》，深受感动和启发。

　　张秋子老师特别强调和重视文本细读。我想，只要是阅读，不管是哪个阶段，哪种层次，哪种目的，注定离不开文本细读。一旦离开了细读，就无法深入而精准地感受文字的美妙和作品人物的喜怒哀乐，更不用说跟作品里的人物同呼吸共命运了。文本细读，用张秋子老师的话来说，就是能够贴着文本的皮肤、感受文本的毛孔，一张一合，无论多么细小细微，都能够真切感受到。文本细读，是一种侦探式的发现，这种侦探式的发现，无疑有利于更深入、更细致推动文本细读。张秋子老师说，她阅读了无数次《包法利夫人》，都没有注意到，在女主角的婚礼上，一位琴师在拉琴间隙啜了啜手指。正是这个“无数次”，一下子击中了我急躁的心。那一刻，我知道了接下来我该怎么做。

　　这学期，因为做课题的需要，为了设计阅读教学课程和写关于《骆驼祥子》的阅读心得和论文，我也曾五六次从头到尾阅读此书，并且做了大量的读书批注，我自认为已经读得很认真、很细致了。如今一经对比，自是无地自容，这明显远远不够。正是这个原因，每次设计教学内容，每回开展阅读课，我老是苦恼于无从下手。我再次深刻而强烈地感受到语文教师要进行阅读指导，文本细读是前提，是保障，是基础。张秋子老师说：“只有认真读一本作品，与每一个词汇和观念贴身肉搏，才可能感知到文本深海洋流以及鱼群摆尾时掀起的小小漩涡。”很显然，如果我们语文教师自己都做不到这一点，更不要说要引导学生感知作品文字和思想的魅力了。

　　毋庸置疑，语文教师要上好一节语文课，或者说，要让她的语文课像语文课，语文教师首先必须成为一个真正的阅读者。如果语文教师自己尚且都没有成为一个真正的“阅读者”，那么她的文本讲解注定是“拿来主义”的，是千篇一律的，是没有个人的特点的。真正的阅读引导者跟作者一样，是有一套自己的语言表达特点或者说“风格密码”的。语文教师自己不爱阅读，不能深入阅读，单纯借助参考资料或其他方式来讲解文本，其过程注定是枯燥而生硬，笨拙而生疏的，整个过程很有可能是痛苦的，教师自己痛苦，学生也痛苦。

　　而秉承“执事敬”原则的张秋子老师，她一直追求一种能够贴着文本皮肤、感受文本毛孔的方式去深入阅读、教学以及批评，她不允许自己上“水课”，哪怕一节也不行，这份执着与认真，使得她能够花费一天的功夫去琢磨一本书开头的前两三页，这种极慢、极自由的阅读方式，她称之为“侦探式的阅读”。不仅如此，因为追求理想的文学教育课堂，她顶住了高校里教学工作者科研考核、职业晋升的压力，不惧怕也许会被边缘化，不惧怕现实利益的丧失，某种程度上做到“不以物喜，不以己悲”，她享受因为失去而获得的自由，展现了一个知识分子不怕孤独甚至享受孤独的美好与魅力，这何尝不是一份赤子之心！

　　在分享中，张秋子老师还特别分享了她自己的阅读方法，那就是“包抄式”阅读。比如这学期阅读一本拉美文学，就至少要再读一本作家的传记、书信、批评或者拉美历史的作品。这种阅读方式很苦很累，但是非常有效。学生在阅读过程中产生的一系列问题，可能都在拓展阅读过程中被自觉或不自觉地解决了。随着问题的解决，学生的读写思辨能力无疑都得到了明显的锻炼与提升，对文本的鉴赏乃至文字的自由表达能力无疑更自信了，这正是我们语文教育者要追求的方向。

　　美好的东西往往是无用的。这种无用，指的是它的非功利性。如果一定要说文学教育与文学阅读的最终目的，张秋子老师说，那就是通过捕抓作家有意识写下的情节与细节，学生能够逐步训练一种对自身经验的敏锐感，养成有意识生活的能力，尽量少一些受到动物性与感官本能的驱使，我们始终清醒，我们到底在做什么。阅读的美妙在于，我们不仅走进文本，也走进自己的内心深处，文本与心灵碰撞、共鸣，我们获得了力量，走向平和与坦荡。在阅读中，一个人的短暂的渺小的孤独，得以融入集体的绵长的无奈的孤独之中，在共振之中，得到启迪，得到抚慰，得到力量，以此对抗生命的无常、虚无与必死。这无疑是阅读最美好的收获了。或者说，阅读是人世间最美好的事情。

　　开卷有益。张秋子老师的分享再次坚定了我作为一个语文人的信心，语文的世界如斯美好，我们尽管努力上好每一节课，讲好每一篇文章，分享好每一本书，不苟且，不糊弄，不马虎，让每一个词语、每一行文字、每一点思想的光芒像种子一样播撒在孩子们的心田中，也许以后真的就生根发芽了。

　　（作者系揭东区埔田中学教师）