《好时光悄悄溜走》

迟子建 著

人民文学出版社

2024年12月

　　□迟子建

　　《好时光悄悄溜走》是迟子建最新修订的散文精选集，共分四辑，选取其在各个题材领域的代表性作品，收录《会唱歌的火炉》《我的世界下雪了》等经典名篇，全面呈现出迟子建的散文创作成绩。其中有对故乡风物的怀念、对往昔逸事的追忆，有对自然美景的描摹、对人情世故的慨叹，也有游历世界的杂感、思索人生的体悟，洋溢着温暖人心的力量。

　　十年以前，我家还有一个美丽的庭院。庭院是长方形的，庭院中种花，也种树。树只种了一棵，是山丁子树，种在窗前，树根周围用红砖围了起来，那树春季时开出一串串白色的小花，夏季时结着一树青绿的果子，而秋季时果子成熟为红色，满树的红果子就像正月十五的灯笼似的，红彤彤醉醺醺地在风中摇来晃去。花种得可就多了，墙角、障子边到处种满了扫帚梅、爬山虎、步步高、金盏菊等等。那庭院的西南角还悬着一个鸡架，也是长条形的，鸡白天时被撒到外面，一到夜间便把它们圈了起来，到喂食的时候它们就将头伸出来，鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋，一顿一顿的，看起来充满了无穷的生气。清晨时雄鸡喔喔，正午时母鸡下完蛋则咯咯咯地叫唤，所以我常常不知道是公鸡好呢，还是母鸡好。公鸡的冠子红彤彤的，走起路来昂首阔步，而母鸡则很温情，它在下蛋的时候安安静静地趴在窝里，不管外面有什么好吃的东西在诱惑它，它都毫不动摇，所以我又常常对产蛋的母鸡生出几分敬意。

　　十年以前我家的房屋是真正的房屋，因为它和土地紧紧相连。不像现在的楼房以别人家的天棚作为自己的土地。那造作的土地是由钢筋和混凝土加固而成的。十年以前的房屋宽敞而明亮，房子有三大间，父母合住一间，我和姐姐合住一间，弟弟住一间。厨房里有一条长长的走廊，这条走廊连接着三个房间。整座房子一共开着五个窗口，所以屋子里阳光充足。待到夜晚，若外面有好看的月亮的时候，便可将窗帘拉开，那么躺在炕上就可以顺着窗子看到外面的月亮，月光会泻到窗台上，炕面上，泻到我充满遐想的脸庞上。好的月光总是又白又亮的。

　　春天来到的时候燕子也来了，墙上挂着的农具就该拿下来除除锈，准备春耕了。我家有三片菜园，一片自留地。有两片菜园围绕着房子，一前一后，前菜园较大，后菜园较小一些。前菜园大都种菠菜、生菜、香菜、苞米、柿子、辣椒。而后菜园主要栽着几行葱和十几垄爬蔓的豆角，另外一片菜园离家大约有七八百米的路程，不算远。它位于一片松树林中，主要种豌豆、大头菜和秋白菜。我喜欢来这片菜园，因为在它附近常常可以找到高粱果，我喜欢吃高粱果。而且，在这片菜地附近的草地上还可以捉到蚂蚱和身背长刀的“三叫驴”。除了这三片菜园外，我家还有一片广大的自留地，它离家很远，远到什么程度呢？骑着自行车一路下坡地驰去也要用十几分钟，若是步行，就得用半个小时了。不过我从来没有在半小时之内走完那一段路程，因为我总是走走停停，遇到水泡子边有人坐在塔头墩上钓鱼，我便要凑上去看看钓上鱼来了没有。要是钓上来了则要看看是什么鱼，柳根、鲫鱼，还是老头鱼。有时还去问人家：“拿回去炸鱼酱吗？”我最喜欢吃鱼酱。我的骚扰总是令钓鱼人不快，因为我常常不小心将人家的蚯蚓罐踢翻，或者在鱼将要咬钩的时候，大声说：“快收竿呀，鱼打水漂了！”结果鱼听到我的报警后从水面上一掠而过，钓鱼人用看叛徒那样的眼光看着我。那么就识趣点离开水泡子，接着朝前走吧，结果我又发现草甸子上那紫得透亮的马莲花了。我便跑去，采了这棵又看见了下一棵，就朝下一棵跑去，于是就被花牵制着跑来跑去，往往在采得手拿不住的时候回头一看，天哪，我被花引岔路了！于是再朝原路往回返，而等到赶到自留地时，往往一个小时就消磨完了。我家的自留地很大，大到拖拉机跑上一圈也要用五分钟的时间。那里专门种土豆，土豆开花时，那花有蓝有白有粉，那片地看上去就跟花园一样。到这块地来干活，就常常要带上午饭，坐在地头的蒿草中吃午饭，总是吃得很香。那时就想：为什么不天天在外吃饭呢？

　　十年以前，我家还是一个完整的家庭。那时祖父和父亲都健在。祖父种菜，住着他自己独有的茅草屋，还养着许多鸟和两只兔子。父亲在小学当校长，他喜欢早起，我每次起来后都发现父亲不在家里。他喜欢清晨时在菜园劳作，我常常见到他早饭回来的时候裤脚处湿淋淋的。父亲喜欢菜地，更喜欢吃自己种的菜，他常在傍晚时吃着园子中的菜，喝着当地酒厂烧出来的白酒，他那时看起来是平和而愉快的。

　　父亲是个善良、宽厚、慈祥而不乏幽默的人。他习惯称我姐姐为“大小姐”，称我为“二小姐”，有时也称我作“猫小姐”。逢到星期天的时候，我和姐姐的懒觉要睡到日上中天的时刻了，那时候他总是里出外进地不知有了多少趟。有时我躺在被窝里会听到他问厨房里的母亲：“大小姐二小姐还没起来？”继之他满怀慈爱地叹道，“可真会享福！”

　　十年以前我家居住的地方那空气是真正的空气，那天空也是真正的天空。离家不过五分钟的路程，就可以走到山上。山永远都是美的。春季时满山满坡都盛开着达子香花，远远望去红红的一片，比朝霞还要绚丽。夏季时森林中的植物就长高了，都柿、牙各达、马林果、羊奶子、水葡萄等野果子就相继成熟了。我喜欢到森林里去采它们，采完以后就坐在森林的草地上享用。那时候阳光透过婆娑的枝叶投射到我身上，我的脸颊赤红赤红的，仿佛阳光偷来了世界最好的胭脂，全部涂在我的脸上了。当然，也不总有这样怡然自得的时候，有一次，便是一屁股坐在了马蜂窝上，这下可不得了了，倾巢而出的马蜂嗡嗡地围着我，不管我跑得多么快，它们还是把我当做侵略者紧紧追踪，并且予以有力的还击：我的脸上、胳膊上、腿上红斑点点，而屁股那里，则密麻麻的像出了麻疹似的。那一次我是一路哭着逃回家的，从此再在林地上坐的时候可就不那么随心所欲了，总要看看周围有没有“敌情”，有时坐上去还心有余悸。秋天来到的时候，蘑菇就长出来了，那时候我就会随父亲到山上去捡蘑菇。秋季的森林多情极了，树叶有红的，有金黄的，也有青绿的。那黄的叶子大多数落了下来，而红的则脆弱地悬在枝条上，青绿的还存有一线生机，但看上去却是经受不住秋风的袭击而略呈倦意。我喜欢那些毛茸茸、水灵灵的蘑菇密密地生长在腐殖质丰富的林地上，那些蘑菇就是森林的星星。在秋天，我还喜欢渡过呼玛河去采稠李子和山丁子。稠李子喜阴，大都生长在河谷地带，经霜后的稠李子甜而不涩，非常可口。不仅我喜欢吃，黑熊也是喜欢吃的，可我是不能和黑熊同时享用果子的。所以我一过了河，在还没有接近稠李子树的时候，就用镰刀头将挎着的铁桶敲得咚咚地响，听说熊最怕听到这种声音，只要这种声音传来，它就会落荒而逃。现在想来，觉得那时对黑熊实在刻薄了些，可是，如果不那样做，会不会有现在的我呢？当然，也可能黑熊根本不喜欢吃我，我想我总不至于像稠李子那样美味而令它垂涎三尺，但谁能保证它见了我之后，会不会突然有换换胃口的打算？所以黑熊照例是要被驱赶的，人和动物之间看来永远有解不开的矛盾。

　　（选自《好时光悄悄溜走》）