《故乡潮州》

陈平原 著

商务印书馆

2022年9月

　　谢锐勤

　　每年岁末挤上回汕头的高铁，书包里总要放着一本有关潮汕的书。今年放着的是陈平原教授的《故乡潮州》，封面泛着广济门的铜锈色。从珠江新城写字楼到汕头小公园骑楼，从新乡雪夜到广州回南天，一路带着故乡“迁徙”。书花了一个半月才读完，不是没时间读，是不忍一下子读尽，就像阿嬷熬砂锅粥要“三滚三落”，感受乡愁，也需文火慢炖。这不仅是一部关于潮州的书，更是一部关于所有离乡者的书。

　　《故乡潮州》首先是一本写给自己的书。陈平原在书中写父亲的书房、诗文和家族史，写自己的上学、逃学和语文老师，写个人的中学记忆、春节记忆和文化馆记忆等，这些动人的细节，正是每个游子眷恋故乡最深的地方，构成他对故乡的温情凝视。生活在潮汕，不代表就懂得潮汕，而是需要凝视，需要习得。正是在这种凝视中，陈平原发现《最忆是潮州》，而非工作的北京，或旅学过的欧洲和美洲。写给自己就是写给故乡，而写给故乡也就是写给自己，陈平原对自我方位的确认，既是文化使然，也是心境决定。

　　一旦确认自我方位后，就不会满足于自我，而会延伸到潮州城市方位、潮汕地区方位、粤东闽南区域方位。陈平原在地方性与全球化中寻找潮汕的方位，既寻找政治方位，也寻找经济方位，既寻找社会方位，也寻找文化方位，希望找到一个进可攻退可守的精准支点，而非将乡愁浪漫化或田园化。比如，陈平原对潮州古城申遗的推动，既是对“活着的古城”的恰当定位，也是对潮州可持续发展的期许。比如对营老爷、扛标旗、潮剧、方言、美食等的关注，就是在全球化时代寻找潮州差异化竞争的胜出之路。

　　也不只是满足于辨认自我与城市的方位，还要辨认潮汕文化的方位，并转化为行动指南。从《潮州民间文学选辑》到《旧影潮州》，从《潮剧史》到《造化心源——林丰俗作品展》，陈平原不断勾勒潮汕文化的方位。从编写《潮汕文化读本》到开展《潮汕文化三人谈》，从挖掘张竟生到设立陈北国际交流奖学金，陈平原致力推动乡土教育蓬勃发展。这不仅是对潮汕和家己人的深情告别，更是对乡村文化命运的冷峻反思。陈平原不仅在为自己寻根，也在为海内外所有潮人寻根，甚至也在为所有在现代化浪潮中的游子寻根。

　　将乡愁宣泄转变成建设力量，将个人情感升华为家国情怀，这既是陈平原对家乡最深沉的爱，也是秉承潮人“为善最乐”的优良传统。在潮汕，无论是庄世平，还是陈伟南；无论是饶宗颐，还是黄旭华；各行各业功成名就的潮人总是做好“天顶一粒星”的示范。如今，到了陈平原、林伦伦、黄挺等教授这一代，他们都力所能及地反哺家乡、提携后学，就像老妈宫粽球，粽绳扎紧的是代代相传的手温。也如同陈平原书写《故乡潮州》时的心境，情怀大于学术，“做好事而不求回报，只是为了尽心尽力，这才是真正的乡情。”

　　是啊，众人拾柴火焰高，近些年英歌舞的出圈，不正是这样的成果吗？自从2019年拜读林伦伦的《行读天下》，写下读后感之后，我就给自己定下每年读一两本潮汕书，写两三篇潮汕文的目标，且尽可能融入潮汕方言，至今完成得还不错。最成体系的，是结合爱好与专长，对潮汕名胜古迹的拍摄与书写，希望若干年后给外界呈现出一本完整的潮汕风物记。薪火相传，把厝边头尾的烟火与笑谈，写成文明传承的注脚。《故乡潮州》让我明白，寻根不仅是一种回忆，更是一种行动；不仅要找到自己的方位，更要找到传承的力量。