□涂惜君

　　那是一个普通的课间，阳光透过教室的窗户洒进来，照在小东的座位上。他低着头，专注地摆弄着手中的纸片，叠出一个又一个尖尖的三角形。他的动作很慢，但很认真，仿佛整个世界都与他无关。我静静地站在他的身边，看着他的侧脸，心里涌起一阵复杂的情绪——有心疼，有好奇，也有一种说不出的感动。

　　小东是我们班上一个特殊的孩子。刚接手这个班级时，我就注意到了他。他不爱说话，也不怎么与同学互动，上课时偶尔会突然发出尖叫声，或者突然跑出教室，消失在校园的某个角落。每次他“失踪”，我都会派几个同学去找他，而他总是被发现在某个不起眼的地方，专注地玩着沙子、树叶，或者几根小木棒。

　　有一次，上课铃响了，小东又不见了。我让几个同学去找他，但他们没有找到。我心里有些着急，便亲自去找。最后，在操场的一个角落里，我看到了他。他蹲在地上，手里拿着几根小木棒，正在沙地上画着什么。阳光洒在他的身上，他的表情是那样专注，仿佛整个世界都与他无关。我站在不远处，静静地看着他，心里突然涌起一种说不出的感觉——那一刻，我意识到，他的世界是如此安静而美好，我不忍心打扰他。

　　后来，我尝试着去理解他的行为。我发现，小东并不是故意“捣乱”，他只是用自己的方式与世界沟通。他开始在课堂上叠纸，叠出一个又一个尖尖的三角形。有一次，我走到他身边，轻声问他：“小东，你在叠什么呀？”他抬起头，看了我一眼，然后小声说：“指甲。”我愣了一下，随即笑了。他把那些“指甲”一个个套在一起，围成一个个圈，像极了哪吒的风火轮，日复一日，那些“风火轮”越堆越高，当抽屉里塞满了“风火轮”，一周也就结束了。而他，常常乐此不疲。

　　渐渐地，我不再强迫他一定要跟着课堂的节奏走。只要他不打扰其他同学，我就允许他在座位上做自己喜欢的事情。我发现，当他感到安全和被接纳时，他的情绪变得更加稳定，尖叫声也少了很多。有一次，我甚至在课堂上看到他露出了微笑——那是我第一次看到他笑，虽然很短暂，但却让我感到无比欣慰。

　　为了让小东更好地融入班级，我还尝试让其他同学理解他。我告诉他们，小东是一个“来自星星的孩子”，他的世界和我们有些不同，但他也有自己的喜怒哀乐。慢慢地，同学们开始主动关心他，有的同学会帮他整理书桌，有的同学会在他叠纸时陪他聊天。虽然小东依然不怎么说话，但我能感觉到，他正在一点点地打开自己的心扉。

　　有一天，小东突然走到我面前，递给我一个用纸叠成的“指甲”。我接过它，心里一阵温暖。我笑着对他说：“谢谢你，小东，老师很喜欢。”说完，我戴上“指甲”，笑着问他：“像不像敖闰？”他看着我，嘴角微微上扬，然后转身回到了自己的座位上。那一刻，我突然明白，教育不仅仅是传授知识，更是用爱和理解去点亮每一个孩子的世界。

　　小东的故事还在继续。他依然会在课堂上叠纸，依然会在操场上玩沙子，但我知道，他正在用自己的方式慢慢成长。而我，作为他的老师，也会一直陪伴着他，用耐心和爱去守护这个“来自星星的孩子”。

　　（作者系揭阳师范附属小学教师）