▲▲江育彬

　　不知何时，火车站的月台改称为站台。这称呼是更直观了，但好像少了那么点儿意思。只能说这世界不需要太多的诗意，或者说，需要诗意的人并不多。

　　中学语文《背影》一课中，买橘子的父亲走过铁路，翻过月台，背影蹒跚。这里的月台，是父子情深的见证。流行于我们中学时代的歌曲《祝你一路顺风》，里面唱到，“当你踏上月台从此一个人走”“当拥挤的月台挤痛送别的人们”。歌里的月台，是离别的象征。

　　1995年家乡通了铁路，我第一次看到现实中的月台。那一年高考，我并没有如愿和老红考上同一所大学。老红和我一样偏科严重，我们作为学习搭子，她给我补数学，我给她补历史。老红忧心忡忡，念叨着考不好怎么办啊怎么办。她发梢飘过来的海飞丝味道，总是让我分心。像那些嘴里说准备不足然后拿高分的学霸一样，老红得到一个满意的结果。她前往学校报到的那个晚上，我把她一直送到月台。老红挥泪上车，奔赴美好前程。我挥手转身，人群散后的月台，冷冷清清。

　　隔年高考，我考到外省的一所大学。家里包了一辆面包车，送我到车站。上车后，我隔着玻璃窗，看见亲人们站在月台上。他们找不到我的具体位置，朝每一个经过的车窗微笑挥手。

　　在文学青年眼里，月台和驿站、长亭、渡口一样，被赋予了各种诗情画意。实际上只要你火车坐多了，便会发现，月台没什么意思。春运时候人满为患，拥挤不堪。火车临时停靠的间隙，走到月台抽根烟，那种心情，格外寂寥。半夜里火车靠站，一脸倦色的旅客拉着辘辘作响的行李箱，木然前行。

　　唯一 一次觉得月台好玩，是在大二时候的五一长假。家住孝昌的大刚，招呼我和永俊到他家玩儿两天。孝昌距离武昌就两个站，一个多小时车程。节假日的车票非常难买，只能先买站台票，上车后再补票。碰到查票，就说已经派一个人去补票了。眼见补票的人排成长龙，查票的暂时放过我们。车到孝昌，我们三个人下了车。我们没有走向出站口，而是走向月台的另一端。大刚跳下月台，在田野中找到一条小径，指着前方，说他家就在那儿。于是，三个逃票的大学生，消失在五月的麦田中。那个月台，曾经停靠过我们不着调的青春。

　　六月底，毕业季，雨水丰沛。一群人把毕业的学长送到月台，一路上嘻嘻哈哈的，相约以后有机会再一起打球喝酒唱歌。那年学院的“广东队”送老生，老队长基哥隔着玻璃窗不停喊话，外边的人听不清他在说什么。他大概也知道我们听不见他的声音，便不再说话，强笑着举起两只拇指，慢慢远去。汽笛呜的一声，我的眼泪夺眶而出。老天还嫌气氛不够伤感，淅淅沥沥下起了雨。那场把我淋成落汤鸡的滂沱大雨，落在遥远的1998年。

　　等到自己毕业，角色转换，被人送到车站。我们走的那天，毕业的老乡坐同一趟车，一群学弟把我们送到月台。离愁别绪在过去一个月里，已经在各种告别宴上宣泄得差不多了，坐定之后，反而有一种平静。

　　月台上，几对恋人拥抱在一起，熟视无睹的人们，从他们身边穿梭而过。我们一群老乡安顿好，唯独老张迟迟不愿上车。他抱着前来相送的女朋友，黏在一起，像极了平时早餐吃的油条，因为油条一撕开就分成两半。这个含蓄内向的潮汕人，面对同乡的打趣，旁若无人，真情流露。尽管一早说好毕业就分手，但多抱一分钟，这情分就多保留一分钟。火车启动前一刻，老张终究是松开手跑上火车，红着眼睛朝窗外挥手。从前事，心上人，渐行渐远。

　　毕业后，我的工作性质决定我需要经常坐火车。接送别人，被别人接送，与陌生人聊天，各种因缘际会，一幕幕犹如窗外的浮光掠影。

　　有好些年，揭阳到武昌这段行程，我一年要往返多次。过完年出差，我在月台候车的空当，连续三年见到同样前往武汉做生意的一个同乡。上车后，摆开工夫茶具，以茶代酒，为这不约而同的缘分干杯。某个大雪纷飞的午夜，有个朋友说要去火车站接我，我以为是开玩笑，结果站口还没出，就远远看见她在招手。

　　电视剧《鸡毛飞上天》里面有个情节，张译无意中发现殷桃坐在对面临时停靠的火车上，激动万分。类似的奇幻经历就发生在我同学身上，毕业多年的他在暂停的火车上，隔着月台，看见对面同样暂停的火车上，赫然坐着我们的班主任。

　　迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。临时停靠的火车，稍作停顿后会继续前行。月台边上那些挥别，不一定是一段关系的终点，也可能是另一种起点。生命中很多节点，不早一点儿，也不晚一点儿，刚刚好，一抬头，那个人就在眼前。重相逢，就像人际的藤蔓交缠在一起，陡然开出一朵花。