谢锐勤

　　夏夜的标配是什么，烧烤、啤酒和小龙虾吗？

　　大学刚毕业时，来到东莞市石龙镇工作，住在单位宿舍。每晚九点半左右，师弟就会过来敲门约吃夜宵。岭南的夏天很闷热，入夜后才有凉风，两人穿着沙滩裤和拖鞋走到附近烧烤档，烟火缭绕中点上最喜欢的羊肉串、韭菜和茄子，一人一瓶啤酒，在频频碰杯中指点江山，激扬文字，似乎随时准备改变世界。记得那时烤肉很烫，啤酒很冰，身上有风，心里也凉爽。虽然在东莞举目无亲，却没孤独之感，热血在沸腾，未来皆可期。“还未懂得人生苦涩的那个时候/天空一直都是深蓝色。”（寺山修司《写给你的信》）青年时的烧烤，总洋溢着欢声笑语。

　　这样的生活持续约三年，然后从东莞回到广州。27岁以后，进入而立之年的紧迫感很强。由于家周边有不少年龄相仿的朋友，所以大家也时不时约夜宵。主角变成海鲜砂锅粥、烤生蚝和烤鱼，聊天的话题变成繁重工作与晋升期望，变成房子、车子与票子，碰杯时啤酒泡沫总是溢出杯沿，但提及又有同事买房时，酒喝到一半就又放下。记得那时生蚝很补，烤鱼很香，身体燥热，既兴奋又落寞，犹如独自打拼世界时既豪情万丈，也倍感寂寞。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”（李清照《武陵春·风住尘香花已尽》）准中年的烧烤，既冲锋陷阵，又忐忑不安。

　　就在为房、车、票子奔忙的日夜里，不觉间，也成家立业、生儿育女，成为标准的中年人了。虽然家周边还是有不少亲朋好友，但已较少约人和被约，夜宵变成一年三五次。主角变成羊排、小龙虾与凌晨冒着热气的猪杂粥，聊天的话题变成中年瓶颈、小孩学位与家庭理财，碰杯时少谈文学，少谈旅行，更多的是谈眼下的名利追求，和一个个待解决的烦恼。如同马克·吐温所说，每个人都有不愿示人的一面。大家吃烧烤，只是趁机卸下重担；喝啤酒，只是借机排解苦闷；聊生活，只是伺机相互安慰。中年时的烧烤，总有一种哄睡孩子后偷溜出去的“劫后余生”之感。

　　“活着就是漏洞百出。”（汤养宗《光阴谣》）夏夜的烧烤，从多到少，如今每一次仿佛都是一场久远的梦，都在唤起美好的回忆。夜宵不是青春的专利，却是见证。青年时，烧烤是放飞梦想的方式，对人生充满希望与欲望，敢想敢干，较少担忧挫折或失败，甚至很少考虑功利目的，只是喜爱便去做了。步入中年后，烧烤变成压力释放器，变成精神输氧管，生怕生活的动荡与不安，并无过多精力考虑家庭与工作以外的世界。从青年到中年，食材越来越好，心却越来越不在烧烤上，那是渐行渐远的青春了。

　　如今怀念夏夜的烧烤，怀念凉风和啤酒，是在怀念飞扬的青春，怀念激情燃烧的岁月。穆旦说：“我的全部努力，不过完成了普通的生活。”人生从青年的理想转入中年的务实，从雄心勃勃到知足常乐都是一种必然，只要不完全失去梦想与激情，只要不变得过于世故与麻木，只要懂得在一盘小龙虾中续谈爱情与梦想，心就会一直年轻与欢乐。