周文静 摄

朱明坤

　　去年暑假，我到泉州访友。才出车站，热浪便扑个满怀。空气黏稠，裹着海腥味，贴在皮肤上甩不脱。朋友老林一把接过行李：“走，吃碗石花膏去。”

　　老街窄如巷弄，红砖厝夹出曲窄天穹。日头晒得石板路泛白光，偶有摩托车驶过，卷起热风扑面。“秉正石花膏”的招牌藏在天后路老厝里，木匾被岁月熏成深褐色。未进门，先闻见海的气息，淡淡的，带着凉意的清香。

　　老师傅正在灶前忙活。古铜色的脸庞，围裙雪白，执长柄铜勺在锅里画圈。大锅咕嘟冒着泡，深褐色的汤汁在锅里翻滚，石花草在滚水里舒展身骨。师傅介绍说：“石花草是凌晨刚送来的，崇武海礁采刨的。”

　　老林说，采石花人要趁退潮时猫腰在礁石间寻觅，与潮水搏斗，才能采回这些海洋精灵。

　　老师傅滤渣时屏息凝神。纱布四角绷紧，棕褐色的汤汁透过细密的网眼淅沥而下，在桶底溅起细碎的金黄。

　　听老林细说，这手艺要从光绪年间说起。创始人黄韭菜在聚宝街学得技艺，挑担走街串巷。传至外孙丁秉正手里，已是第四代。丁师傅十二岁随父亲学习外婆手艺，从推车叫卖到开起这间老铺，几十年守着一口锅，连《舌尖上的中国》栏目组都来拍摄过。

　　蜜水淋在刚刨好的石花条上。钢刨刷刷掠过膏体，刮出透明细条，堆在碗里如水晶丝绦。添芋丁，加红豆、西瓜、芒果等，撒碎冰。碗端到面前时，冰屑还在哔啵轻响。

　　先啜口蜜水，甜味淡雅，似有桂香。石花条滑进口中，脆嫩弹牙，带着隐约的海水清气。芋丁糯而不粘，西瓜爽脆，碎冰在齿间化成凉意，顺着喉咙滑进心里。方才的燥热顿时消散，仿佛有海风穿过五脏六腑。

　　邻座老伯吃得啧啧有声：“阮从穿开裆裤吃到头发白，这味道没变过。”他碗里加了好多枣糕，“这是阮闽南人的续命神器咧！”

　　夕阳西斜时，食客愈多。有戴黄斗笠的惠安女结伴而来，有学生模样的年轻人举手机拍照。老师傅手下钢刨不停，一碗接一碗地出品。锅里的石花膏渐渐见底，新熬的一锅已经晾在石台上。

　　老林碰碰我胳膊：“你看。”只见老师傅舀起勺膏汁，手腕轻扬，在石台上泻出一道深褐色瀑布。那汁水在暮色里流光溢彩，瞬间凝固成透亮的膏体。“这是试老嫩。”老林解释道，“火候到了，才能凝得这般漂亮。”

　　离开时晚霞正烧红天边。我们走到门口，恰听见老师傅对伙计嘱咐：“明日立秋，该熬浓些了。”见我驻足，他转头笑道：“石花膏也讲节气。夏天求清爽，入秋要醇厚，老祖宗定的规矩。”

　　回程路上，老林说丁家守这口锅，就像渔民守海。“石花膏看着简单，背后是采撷人的冒险，熬膏人的耐性。你们外人吃个新鲜，阮泉州人吃的是传承。”

　　如今忆起那碗石花膏，唇齿间恍有凉意再生。有时深夜忽醒，竟惦记起那口锅飘出的海气清香。或许正如闽南人常说的：“吃味知源，食凉思乡。”这碗石花膏里盛的，是泉州人代代相传的夏日记忆。

　　那些与潮水周旋的采撷人，那些守了百年的守灶人，都将光阴熬进了这一碗晶莹。这才是最地道的泉州，舌尖尝到的是海水的清凉，心里品出的却是人情的温厚。