黄少华 摄

　　▲▲薛小娜

　　腊月的风裹着榕江的水汽，掠过黑瓦灰墙的潮汕老厝，将年味一丝丝织进生活的经纬。

　　潮汕的年，是从第一缕粿香飘出厨房开始的。

　　“娜，来帮我筛米。”母亲的声音混着竹筛的沙沙声传来。我踮脚站在灶台边，看母亲将糯米细细淘洗。水珠在她布满茧子的手背上跳跃，像撒了一把碎银。“冬至浸米，春节成粿”，这是祖母教给母亲的古谚。米粒在陶缸里吸饱水分，渐渐变得莹润饱满，如同潮汕人蓄了一年的期盼。

　　磨坊的石磨“吱呀”转动时，年味就有了具体的形状。我总爱趴在磨盘边，看乳白的米浆顺着沟槽蜿蜒流淌。母亲额前的碎发被汗水浸湿，却笑着说：“慢工出细活，就像做人要脚踏实地。”

　　“妈，今天做很多种粿吗？”

　　母亲头也不抬：“红桃粿拜神，甜粿守岁用，鼠壳粿祭祖先，菜粿是给你们解馋的，平常日子紧，过节让你们吃个痛快。”她说这话的时候，窗外的鞭炮声零星响起，孩子们追逐着擦过门前的“地老鼠”，空气里弥漫着硫磺与炊烟交织的独特气息，那是潮汕年独有的前奏。

　　“红桃粿要红得透亮，才衬得起年节。”母亲将红曲粉倒入温水，瞬间绽放出胭脂般的色泽。我总惊讶于这神奇的色彩魔法，母亲便用沾着红曲的手指点我鼻尖：“这是老祖宗传下来的智慧，红红火火才能驱邪纳福。”

　　揉皮是最见功力的时刻。母亲的手臂像熟练的舞者，在陶盆里划出优美的弧线。我偷偷揪一小块米团，却总被捏得七扭八歪。“力道要匀，心要静。”母亲把我的手覆在她手背上，带着我感受米团的呼吸。渐渐地，粗糙的米浆变成了光滑的绸缎，在晨光中泛着温润的光泽。

　　馅料的调配暗藏山海之韵。当韭菜的辛香撞上虾米的鲜甜，当香菇的醇厚裹挟猪油渣的油润，母亲调馅的节奏便有了韵律。她切萝卜丝如裁云锦，每一刀都精准而优雅，萝卜在她刀下化作细如发丝的银线，在盆中堆成小山。拌馅料似调丹青，她将虾米、香菇、猪油渣与萝卜丝层层叠叠，撒上盐和胡椒粉，淋上香油，双手如和面般温柔搅拌，让每一粒食材都裹上香气。

　　母亲取一个小团放在掌心，用拇指在中心旋转按压，很快形成一个完美的碗状。随后放上满满一大勺馅料，顺时针旋转着收口，捏出像叶脉一样细密的褶皱。她将粿坯放入模中，用手掌均匀按压，然后轻轻敲击模底，一个纹路清晰的红桃粿便脱模而出。

　　我总惊叹于她能将朴素的米团变成艺术品，直到她递给我桃形的木模：“试试看，这是太奶传下来的。”木模里刻着缠枝牡丹与寿桃纹样，母亲说这是“福寿双全”的寓意。当我笨拙地将粿坯按进模具，凹凸的纹路便印上米皮，那细腻的触感，仿佛祝福通过木纹渗入食物。

　　包好的粿放入蒸筛，垫着蒸筛布，每筛只能放十来个。母亲说：“菜粿先蒸，不能太挤，避免蒸熟会粘破。”蒸笼叠得老高，白汽从缝隙里钻出来，把母亲的脸庞笼在一片朦胧中。

　　“妈，什么时候能吃啊？”我忍不住问。

　　“莫急，三炷香后……” 终于可以掀锅盖出锅了，刚蒸出来的菜粿白白胖胖的，一股浓郁的香气“扑”地涌出来，瞬间充满了整个屋子。

　　母亲用筷子夹起一个，吹了吹递给我：“小心烫！”

　　我顾不上烫，一边左右手来回腾换，一边对着粿吹气，边吃边喊烫。一阵手和嘴的忙乱之后，菜粿美美地下肚。母亲看着我狼吞虎咽的样子，眼中满是慈爱，嘴角挂着温柔的笑意。

　　长大后，每逢回家过年，看到妈妈在准备做粿时，我依然会像小时候那样，抢着活干。

　　窗外的阳光斜斜地照进来，为母亲的白发镀上一层金边。母亲的手却已不再如从前那般灵活，指节间多了几分僵硬，但那双眼睛依然明亮。蒸气扑上她的银发，化作细密的水珠，像撒了一把碎钻。在这个快节奏的时代，母亲依然守着这份古老的传承，就像潮汕女人千百年来所做的那样——用最朴实的食物，诉说最深沉的爱。

　　鲁迅先生在《社戏》一文中说：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”这句话深抵我心。觉得小时候吃的东西都是最好吃的，又岂止是鲁迅一人。那粿香里的潮汕年，承载着珍贵的童年记忆，早已深深烙印在我的灵魂深处，成为我生命中最温暖的底色。