□蔡圆治

　　都市的霓虹裹着寒流掠过街角，人潮在写字楼与商场间奔涌，行色匆匆里，年的气息却顺着玻璃窗缝悄悄漫进来。常年漂泊的脚步刚在地铁口站稳，日历上的数字便猛然惊醒了我：新年已在不远处。此刻指尖触到的玻璃凉意，终究抵不过心底翻涌的温热——那些藏着烟火与笑声的儿时春节，正随着记忆里的粿香，缓缓浮现在眼前。

　　在闽南老家，糯米粿从来就不是寻常吃食。它是年节的“仪式担当”，是供桌上敬奉神灵祖先的虔诚供品，更是一家人团圆的味觉暗号。腊月的风刚刮过晒谷场，祖母的竹篮就挎进了市集，挑拣糯米要颗粒如珍珠，选花生得饱满似元宝，连磨粉的石臼都要提前用艾草水擦洗干净，说是能祛去旧年的尘气，留住新年的福气。

　　做粿的温情，是从提前一日的馅料香里开始的。灶房里，祖母的蓝布围裙扫过青砖地，土灶里的橘红火苗正温柔地舔着铁锅。她抓一把花生入锅，铁铲与锅沿碰撞出轻响，花生在热锅里“噼啪”跳跃，像藏在壳里的春天在苏醒。渐渐地，焦香从锅盖缝里钻出来，混着柴火的草木气，漫过天井，漫过木窗棂，连墙角的麻雀都停在竹梢上不肯走。待花生皮烤得发脆，祖母便倒在竹筛里晾凉，双手捧着筛子轻轻摇晃，花生皮簌簌落下，露出象牙色的果仁，在冬日暖阳下泛着光。石臼早已候在廊下，木杵抡起又落下，“咚咚”声敲打着午后的宁静，花生碎从粗到细，最后混上绵白糖，一捧馅料便藏尽了整年的甜。

　　新年天未亮，厨房的石磨就先醒了。祖母的身影在熹微的晨光里晃动，糯米一勺勺舀进磨眼，磨盘转动时发出“咯吱”的轻响，像岁月在低声絮语。洁白的米粉顺着磨盘边缘簌簌落下，如细雪堆积，祖母用细绢筛一遍遍过滤，说是这样做的粿皮才会软糯得能掐出蜜来。米粉掺温水揉成团时，院子里的鸡开始打鸣，家人陆续起身——父亲扛来大蒸锅，伯父去灶房添柴，母亲和婶婶们早已围坐在八仙桌旁，桌上的香蕉叶还带着露水的清香。

　　祖母是掌勺的“总指挥”，她揪起粉团在掌心揉圆，擀面杖擀出的面皮薄如蝉翼，却能稳稳兜住满满的馅料。我踮着脚凑过去，指尖刚碰到温热的面皮就赶紧缩回，祖母笑着往我手里塞了个小粉团：“慢些，心急吃不了热粿.”我学着大人的样子包馅，却总把皮捏出裂口，婶婶就帮我把边角捏成花边，说是“年年有余”的形状。男人们在灶房忙得热火朝天，柴火“噼啪”作响，蒸气从蒸锅缝里冒出来，氤氲了整个院子；女人们的笑声混着孩子们的嬉闹声，与木杵的敲击声、磨盘的转动声叠在一起，成了年节里最动听的调子。

　　等粿熟的时光最是难熬又甜蜜。祖父坐在门槛上抽旱烟，烟圈飘向蒸锅，仿佛要去探探粿熟了没有；我扒着灶膛口的石头，看火苗映红父亲的脸，看祖母掀开锅盖时眼里的光。终于，木锅盖被“吱呀”推开，白汽“腾”地涌出来，带着糯米的软糯香、花生的焦甜香、香蕉叶的清香气，扑面而来。祖母用竹筷夹起一个，放在粗瓷碗里，吹凉了递到我手上。咬一口，粿皮在齿间化开，馅料顺着嘴角往下淌，我慌忙用手去接，惹得全家人笑起来，笑声落在热气里，久久不散。

　　如今的年货市场琳琅满目，机器做的粿整齐划一，却再也吃不出石磨的温润、木杵的力道，更没有一家人围坐的热闹。可每到新年，我总会想起那口石臼，想起祖母的擀面杖，想起蒸气里的笑脸。那些在灶房里忙碌的身影，那些在笑声里传递的温情，早已随着粿香，刻进了我的生命里。

　　原来，糯米粿里藏着的从不是什么山珍海味，而是家人的心意，是岁月的温度，是无论走多远，一想起就会心头发烫的乡愁。粿香袅袅里，岁月静静流淌，那些团圆的时光，那些深植于心的亲情，从未走远，始终温暖着每一个漂泊的日子。