▲▲郑燕涛

　　我与父亲不相见已经有四个月了。我最不能忘怀的是与他关系密切的灶膛。

　　父亲一辈子中比较自豪的是建了两个大灶台。大灶台虽然已经逐渐淡出人们的视野，但在父亲的晚年生活中，却一直扮演着重要的角色。

　　双亲忙碌了大半辈子本来可以安享晚年了，但已经习惯了劳作，闲不住，在家里做手工度日。这样既能赚点小钱补贴家用，又可打发时间、活动筋骨、清醒头脑，算是一举多得。不管做什么活计，父亲都是相当投入，起早摸黑。可是，不管有多忙，每天傍晚，父亲总要给大灶点燃柴草，烧水洗澡；长年累月，就是炎热的暑天，也不例外。在别人开空调制冷降温消暑的时候，父亲还要在家里用大灶烧水，这样的“取暖”行为着实令很多人大为不解。

　　父亲每天把烧水当做一项“必修功课”，且乐此不疲。去年，母亲身体患病偏瘫了，一直都由父亲照顾。父亲烧水烧得更多了，除了洗澡用，还要给母亲泡脚（包括自己）。有了父亲的细心照顾，母亲的身体康复得很快，稍微能够自理。

　　年初，父亲的左邻和右舍两家子准备联合改建房屋，打算与父亲调换一下房屋。也就是说，父亲必须搬离他自己所营建的房屋，住到右舍去。邻居要我先探探父亲的口风。从父亲的话语和眼神中，可以感受到一种不舍。试想，父亲与这间陪伴了四十多年的房屋是一种何等亲切、何等真挚、何等深厚的感情呀！父亲思考了一会儿，还是应允了。有点遗憾的是：家里还有很多燃料，邻居家里没有大灶台，丢之可惜，要是能推迟半年就好了。后来，邻居联合建房一事因故搁浅了，房屋留住了，灶台保住了。父亲可以继续守着他的房屋、他的灶台了。

　　有一回，叔父过来看望父亲，酒后似醉非醉的样子，说话有点语无伦次：“有酒食住知足，人食老住着进灶膛、等火来烧……”叔父的这番话似乎碰触到父亲那根绷紧的心弦，引起了父亲对生命的怀疑、生存的焦虑以及对死亡的恐惧。父亲黯然神伤，对叔父的话一直耿耿于怀。

　　几个月后，也就是大暑的前一天早上，父亲病情发作，痛苦地挣扎着，挣扎着，直到晚上，眼睛终于无力地合上了，生命之火熄灭了。第三天，我亲手把父亲的躯体送进一个很大很大的灶膛里，还特别地提醒说“快走”，希望他能在烈火中得到永生，希望他的灵魂能升天。痛定之际，我活用了一句民谚，“人吃灶一生，灶吃人一回”，不知冥冥之中的父亲有何感喟呢？

　　父亲的离去有点出乎意料，母亲悲痛万分，加上行动不方便，更觉寂寞和自卑，经常以泪洗面。

　　一个大热天的傍晚，母亲要我给大灶生火“热热身”，以免鼎和灶变质变坏。我费了很大的劲，弄得汗流浃背，总算把火点燃了，总算把水煮响了。我觉得生火其实也不简单。父亲年轻时在贝灰厂干活，经常生火燃烧贝灰，自然练就了一身“好武技”，给大灶生火那可是小菜一碟了。此情此景，生火与其说是为了鼎灶不变坏，倒不如说是为了怀念父亲。于是，隔三差五，我会主动跟母亲请示说，“我来给大灶生火，以免鼎和灶变质了”。后来，为了让母亲找回往昔过日子的感觉，为了让母亲从我身上找到父亲的影子，我“顺势”多放点水，烧开了给母亲洗澡。

　　记得母亲多次跟我说过，“曾祖母90多岁的时候双目失明，手还会织綕。她虽然眼睛看不见，但心是明的。”人的灵魂都有一把火，曾祖母的胸膛是豁亮的。也许，一直以来，父亲这么喜欢燃灶烧水，是要让自己的胸膛保持光亮，保持温度和热度；既传承前辈，又启迪后人……我终于理解，父亲为什么长年累月总要烧水洗澡，为什么在别人开空调的时候还要在家里“开暖气”，为什么不忍心铲去灶台、调换房屋……

　　此后，母亲并不满足于我偶尔为她燃灶烧水，索性亲自动起手来，尽管手脚不太灵敏。母亲不仅烧水洗澡，还泡脚，在有意无意中证明她的能力。母亲似乎只有在火光中才能见到父亲一样，看父亲在灶膛里舞蹈，来一次短暂的会面。每一次烧水，本来热水已经够用了的，但母亲都要尽量多放些柴块，多煮一会儿，说是多给鼎和灶“热热身”，以免变坏了。我想，母亲是想让这样的一次会面尽量持久点，生怕火光一灭，父亲就不见了，会面就结束了。

　　母亲似乎一直在努力，试图早点步出丧偶的阴影，只是一次次都没有成功。或许时间可以治愈伤痛。那天，因为烧水，母亲这才发现鼎下方的尘垢很厚很厚，既阻隔热火又充塞灶膛，难怪火烧不旺。这鼎非刮不可！在母亲的叮嘱下，我把鼎“请”到外面，用旧菜刀刮了起来。“啦啦——啦啦——”宁静的小巷顿时响起了动人的歌。这可是我有生以来第一次。“唱”毕，我倍感轻松畅快，似乎觉得旧的已经刮去，新的生活正迎面而来。