“参差楼阁起高岗，半为烟遮半树藏，百道泉源飞瀑布，四周山色蘸幽篁。”这是近代湖州琴人周庆云眼中的莫干山。

　　从半山腰开始，一栋栋石头别墅散落在茂盛竹林。别墅依山就势，错落有致，或对山相望，或隔溪而居，或左右为邻，或上下而立。有的耸立在山峦峰顶，可极目远眺，观日出日落，四时变化；有的坐落于溪边泉畔，可枕石漱流，看水涨水退，鸣泉飞瀑；有的则掩映在修竹花木丛中，可品竹赏花，听鸟歌蝉鸣，竹浪声声。

　　走近这两百多幢风格各异的府邸，其中既有哥特式的尖顶作品，外观雄伟，内部空阔，玻璃画色彩斑斓，别墅稳重中透出浪漫；也有巴洛克遗风的动感建筑，造型繁复，内在奢华，空间感不规则，别墅显得热烈奔放。有的是南欧的缓坡屋顶，庄重且雄浑，可能主人喜欢一杯红酒一首钢琴曲的优雅；有的是北欧的陡坡造型，轻巧且舒展，也许主人喜欢一杯咖啡一曲恰恰舞的热辣。每一扇门后都有一条鹅卵石路进入宽敞的院子，阳光倾泻在石凳、在长椅、在走廊，空气中充满丹桂的馨香，时光变得很慢、很慢、很慢……

　　每一栋别墅背后都有一连串故事。武陵村是蒋介石和宋美龄曾经度蜜月之地，金陵城的风云人物，在“玲珑半山栖”时是否有片刻悠游？皇后饭店是当年毛主席主持制定新中国第一部宪法期间下榻处，掌控天下大势的一代伟人，面对第一个五年计划全面开花之时该是何等畅快？白云公馆是蒋介石义兄黄郛往昔实验农村改良运动的居所，与夫人潜心创办莫干山小学的黄郛，是否乐在其中？田庄曾是郁达夫为逃婚而“坐卧幽篁里”的暂居地，作为“恬然动远情”的名家，面对包办婚姻是痛苦挣扎还是义无反顾？

　　关于莫干山别墅的故事，还有一连串：静逸别墅为国民党元老张静江所有，林海别墅则是上海滩江湖老大杜月笙和张啸林的度假之地，百年小楼是美国传教士聂士麦所建，上柏山居是国画家陆俨少的画室……

　　“竹引泉声到枕边，月簸花影到窗前。莫干忽漫逢新夏，红白满山开杜鹃。”张大千画笔下的《莫干新夏》，是否为度假者共同的感受？置身其中，仿佛回到上世纪二三十年代那些慢慢隐没于历史中的场景。

　　百余年前，第一个筑造莫干山别墅的人，应该不会想到这将拉开蔚为壮观的“万国建筑博物馆”之旅，会将莫干山变成中国四大避暑胜地之一。如果说一百年前的莫干山居是无心插柳柳成荫，那一百年后的莫干山再次成为中国民宿发源地和引领地，则非偶然。从南非老外高天成的“洋家乐”开始，到把猪圈、牛棚和马房改造为最美民宿；从追求把生活融入于山水与竹林中，到渴望在山上过一段简单而宁静的生活，形式在变，内核却未变。

　　生活品质并非某一时代、某一地区或某一阶层的专利，没必要标签化和庸俗化。以近代史映射为当下，把莫干山还原为小山头，将西洋人比拟为中国人，把富人还原为普通人，把别墅还原为家，人们也许会发现，莫干山居是一群向往品质生活的人所努力追求的幸福生活。这与身份地位无关，与求好精神有关，至于实现程度，与能力有关。因此，不是每座山都能成为莫干山，不是每处房子都能成为莫干山民宿，对品质生活的传承与追求，才是莫干山之魂。

　　坐在山泉边，细细品尝一盘外焦里嫩的香煎山坑鱼，一盘浓香的野葱炒蛋，一盘充满山野气息的猪油清炒野菜，做法均地道而朴实，再喝一瓶清爽的莫干山啤酒，其实我们也是在品味莫干山的“品质生活”。

　　谢锐勤