《烧尾 于赓哲说唐才子才女》

　　于赓哲 著

　　中信出版社

　　2022年4月

　　□于赓哲

　　“ 烧尾 ”有“ 鱼化龙，登龙门 ”之意，科举制自诞生以来，牵动整个唐朝社会。《百家讲坛》主讲人 “B站人气历史学者”于赓哲力作《烧尾 于赓哲说唐才子才女》除了介绍科举制度、科举文化之外，还讲述了李白、刘禹锡、李商隐、温庭筠、李贺、孟浩然等人与科举和仕进相关的经历，以及上官婉儿、薛涛等文化女性的遭遇，生动呈现了唐代士人的社会生活与风貌。一日看尽长安花的“ 雁塔题名 ”到底是怎样的场景？李贺受限于避讳制度无法参加进士考试，白居易的经历让人慨叹“ 长安米贵，居大不易 ”，受到扬州事件影响的温庭筠早早就进入了“ 科举倒霉者 ”的名单……他们的奋斗与成败折射的是唐朝社会历史文化的变迁。底层逆袭永远是社会活力的来源，也是能打动人心的历史，我们能看到多远的过去就能看到多远的未来。

　　虽然人口少，但限于生产力，在古代买房，尤其是在大城市并不容易，跟现在一模一样。一线大城市好地段的房子难买，买不起房是经常的，处理的办法也和现在一样：先租房。

　　在中国古代，租房的名人很多。比如，白居易就是著名的租房族。早年他刚来到长安，曾经干谒名人顾况。《幽闲鼓吹》记载：“尚书白居易应举，初至京，以诗谒著作顾况。况睹姓名，熟视白公曰：”米价方贵，居亦弗易。‘乃披卷，首篇曰：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。’却嗟赏曰：”道得个语，居即易矣。‘因为之延誉，声名大振。“顾况比他辈分高，那时名气也比他大。听说来客叫白居易，顾况就开玩笑说，”米价方贵，居亦弗易“，就是说长安这个地方物价很高，居住起来可是不易。然后看了他的诗文，正是我们熟知的”野火烧不尽，春风吹又生“，大为惊异，立刻断定眼前此人是个才子，以后能够出人头地。

　　不出顾况所料，白居易后来真的考中了。但是白居易在他的人生前半段，想在长安搞套房仍是大不易。他品级低，俸禄少，长时间买不到房，被迫当起了租房族。《卜居》一诗就体现了他的这种落魄：游宦京都二十春，贫中无处可安贫。

　　长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。

　　且求容立锥头地，免似漂流木偶人。

　　但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。

　　我还不如一只老鼠有洞，还不如一只蜗牛有壳。不管地段，哪怕低洼潮湿，哪怕环境喧嚣，不管房子质量如何，只要有个属于我的房子，我就会觉得幸福得不得了。

　　无奈之下，年轻的白居易只好租房住。当时，他租住在常乐坊，但不久又搬了出去，估计是因为租金的问题。长安城居民分布东多西少，常乐坊就在东部繁华地段，距离兴庆宫仅有一坊之隔。此处的房价一定不菲。搬走后，他跟元稹、周谅等人在永崇坊的华阳观租房居住。

　　华阳观是个道观。唐代的寺院和道观功能很多，可当旅馆，可当学校，可当安厝之所，可当戏场。而且寺院、道观很宽容，不会用清规戒律来约束租房者。

　　唐代后期，莫休符《桂林风土记》云：“隋曰缘化寺，后因纱灯延火烧毁重建。玄宗朝改名开元寺。有前使褚公亲笔写《金刚经》碑，在舍利塔前。西有观音寺井。贞元中，有李氏因左迁寓居僧院。属暑月，以食余熟羊脾悬井中，逡巡雷震暴作，羊肉置于隙地，而烟气薰灼。”桂林开元寺，唐德宗时曾有李姓租房者，时值暑热，将吃剩的羊脾挂在井中，估计是为了利用井中的低温来保持新鲜。

　　这条史料表明，寄居佛寺者可以入伙，也可以独立开伙。还有其他史料证明有寄居寺庙者喝酒的。自梁武帝断酒肉令以来，中国僧人起码在戒律上已经摒弃酒肉，但并不严格。例如，怀素就有著名的《食鱼帖》：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中多食肉，又为常流所笑，深为不便，故久病，不能多书，实愧予报。诸公兴善之会，当得扶羸也。即日怀素藏真白。”僧人尚且如此，对寄居者生活习惯当然也没有太多干涉。

　　因为宽容和租金低廉，很多无房族选择了居住于佛寺道观。

　　到了元和二年，白居易成了翰林学士，又迎娶了杨汝士的妹妹。那个年代没房照样可以结婚。白居易结婚之后，依旧没有房子，但搬出了华阳观，搬到新昌坊，在那里又租了个房子。为什么搬出去？估计是夫妻同居于道观，总归比吃肉喝酒要尴尬。

　　新昌坊也有问题，它位于长安城东部偏南，离上班的宫城或者大明宫比较远（一般官员在皇城或者大明宫南半部上班，而白居易供职的翰林院在大明宫右银台门内，距离更远）。每天上班，尤其是冬天，那个滋味实在不好受。白居易《早朝贺雪寄陈山人》就描绘过那个可怜的场景：长安盈尺雪，早朝贺君喜。将赴银台门，始出新昌里。上堤马蹄滑，中路蜡烛死。十里向北行，寒风吹破耳。待漏午门外，候对三殿里。须鬓冻生冰，衣裳冷如水。忽思仙游谷，暗谢陈居士。暖覆褐裘眠，日高应未起。

　　古代上朝均为凌晨未明之时，本来就是人困马乏且寒气逼人，高官贵胄们也觉得苦不堪言，所以唐朝后期大明宫建福门外为上朝的官员准备了“待漏院”，以供到得早的官员临时歇息。而对白居易来说，路很长，天不亮就要上朝，冬夜马蹄又滑，蜡烛也被吹灭了，寒风把耳朵都快给吹裂了，十分狼狈，然后突然想到一个事，你陈山人，日子过得多逍遥，每天都睡到自然醒，盖着暖暖的被子。你看我为了功名利禄，成了什么样子。关键是，这样的日子还要循环往复，所以说白居易租房的日子过得也很不舒服。

　　（选自《烧尾 于赓哲说唐才子才女》）