童谨袤

　　在我陕南的农村老家，小年过后的村庄洋溢着节日的喜庆，家家户户都在紧锣密鼓地筹备年货，其中不可或缺的是鸡、鱼、肉等各种食材。而在这些食材中，有一种特殊的年货，那便是我父亲亲手制作的腊肉。

　　我的父亲是一位地地道道的农民，每年冬季农闲时期，他都会全身心投入到腊肉的制作中，只为在春节期间为家人奉上那一道道美味佳肴。他对腊肉的制作过程有着近乎严苛的要求，从选肉、腌制、熏烤等各个环节都一丝不苟。他始终严格把关，确保每个步骤都能达到完美的效果。

　　记得有一年冬天，父亲从镇上买回了新鲜的猪肉。他告诉我，做腊肉的首选是肥瘦相间的五花肉，因为它可以带来丰富的口感。他小心翼翼地清洗完五花肉，将其切成均匀的长条状，腌制时，将肉放入大盆中，加入适量的料酒、盐、花椒和八角等调料，并用手反复揉搓，以确保肉充分吸收调料的味道。这个腌制过程大约需要一天，期间还要进行几次翻动，以保证每一块肉都能均匀入味。

　　腌制完成后，父亲把腊肉挂在阳光充足、通风透气的地方晾晒，直到表面干燥为止。然后，他用旧门板和木棍搭建一个简易的熏烤房，将腌制好的肉一块块整齐地挂起来，准备进行熏烤。在熏烤这个关键环节，父亲特意选择了松柏枝作为燃料。他认为，松柏枝的烟气具有一种特殊的香气，能够使腊肉更加美味。在熏烤过程中，火焰舔着松枝跳跃，烟雾弥漫开来，散发出一股独特的清香。父亲时刻关注着腊肉的熏烤情况，不时地翻动着熏肉，以保证每一块都能均匀受热。

　　熏腊肉最难熬的是晚上，父亲需要时刻掌握好熏房的温度，还要按规律加燃料。每天晚上，父亲都是睡在熏房熏腊肉的，到了半夜，寒气袭人，他把熏房烧得一片火红，而他被烟熏得眼泪直流。为了能熏出美味、香口的腊肉，他是边擦眼泪边掌握火候。父亲非常注重火候的控制，以避免火太大或太小。他告诉我说：“火太大肉会焦煳，火太小肉不香。”

　　经过四五天的精心熏制后，腊肉终于制作完成。父亲将它们取下后，又挂在阳光下晾晒几天。阳光下的腊肉显得格外诱人，黄黄的皮上闪着油光，散发出浓郁的香气。此时的我总是情不自禁地用手去摸那滑滑的皮，感受腊肉的厚重和父亲的辛勤付出。

　　春节期间，父亲总是忙碌在厨房，为家人烹饪美味的腊肉大餐。他用烟熏火燎的腊肉制作出了一道道色香味俱全的佳肴：红烧腊肉、腊肉炒蒜苔、腊肉炖豆腐……每一道菜都是父亲的用心之作，也是他对家人最深的关爱。

　　虽然现在的新年已经没有了小时候的浓浓年味，但在我心里，父亲的熏腊肉永远是最美味的年货。它既是食物，又是情感的寄托与传承。每当想起父亲在寒冬腊月忙碌的身影和诱人的熏烤香味时，总会有一盘可口的腊肉摆在饭桌上，每一口都弥漫着家的气息，寒冬腊月，成了我最温馨的回忆。

肖 明  摄