夏学军

　　去贵州之前，就有人说去了一定要尝尝折耳根。我听说过折耳根，但没见过，更没吃过，所以心里便有了惦记。

　　我和妹妹下了飞机后就到了晚餐时间，急于体验当地特色，想吃酸汤鱼，于是选了一家火锅店，当我看见菜单上的凉拌折耳根时，眼前一亮，迫不及待地对服务员说：“要这个要这个。”

　　这道小菜不一会就端了上来，火柴杆粗细的白色折耳根切成寸段，搭配上深绿色酸菜，红色小米辣、辣椒油，芝麻点缀，精致的摆盘，色彩斑斓，令人垂涎欲，我迫不及待地夹一根折耳根放入口中。

　　折耳根这名字听上去多可爱啊，让我联想到俏皮的小猫咪，然而当我吃上一口后，一股难以形容的腥臭味儿瞬间充斥口腔，苦涩交织，所有不好的味道一股脑地涌来，随着咀嚼不断，这无法形容的味道在嘴里无边漫延着，说不出来的感觉。我问妹妹：你说这是什么味儿？妹妹寻思半天也没说出来，以一句“是让人流泪的味道”来形容，我俩笑出了声。

　　红汤酸汤鱼端上来了，锅底食材丰富，我注意到汤底中潜藏的折耳根。服务员细心地指导如何调配蘸水，并强调需稍加折耳根以增添风味。

　　这道菜的灵魂似乎就隐藏在这不起眼的折耳根中，使其焕发出贵州风味的独特魅力。

　　尽管折耳根味道奇特，我却情不自禁地一次次夹起它，居然还欲罢不能了，这种感觉太怪了。我笑着对妹妹说：“这折耳根，真是个丑男，但是太有魅力了！”

　　折耳根别名鱼腥草，诨名“食物的终点”，鱼腥草似乎更配得上它的味道，对于不喜欢它的人，“食物的终点”，就是“无限接近死亡”的过程吧，有诗云：“疑似食物尽头处，细品犹如生死间。”

　　有人形象地形容过它的味道：如果想体验其味，可以去河边捞点小鱼，回家洗一下，别去鱼鳞，别丢掉内脏，趁小鱼还活着直接送嘴里开嚼，这味儿能吃得你怀疑人生。

　　“倒是不必吐出来，但也没必要咽下去，完全没必要吃进去。”这句话直接把折耳根上升到哲学高度，折耳根在嘴里打转转：到底是让我去往哪里？

　　一生爱美食的汪曾祺先生，也在《五味》中直呼自己受不了折耳根：这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味儿，实在招架不了。我的同事小周回老家云南探亲，发了一组家庭美食照片，那盘折耳根炒腊肉，醒目地占据C位。

　　我走过的地方不算多，似乎每一个地区都有一些令外地人无法理解和接受的“美食”，比如北京的豆汁、安徽名菜臭鳜鱼、广西的酸笋，虽令外地人侧目，但在本地人眼中，它们是一等美味，好像一个人的“纹身”，是刻在骨子里的味蕾记忆。

　　只能说一方水土养一方人，你之蜜糖，我之砒霜，折耳根这“人类的顶级味道”我知晓了，如果有机会，还想再吃一次。