□章铜胜

　　读木心的《琼美卡随想录》，喜欢他在后记里写下的一段话，记录了他在一次散步途中经历的一件小事。可能很多人都有过类似的经历，过去了也就忘记了。也可能有些人经历了这类事情以后，会把它作为一种谈资，偶尔提起，不一定是在炫耀什么，却在有意无意中不想忘却这件事情，多少有些无聊。

　　还是先来说说木心所记的这件事吧。木心在琼美卡居住的时候，每天都要出去散步，特别是在夏季。木心是一个纯粹的散步者，他享受独自在街头漫步的快乐。当有开车经过的人向他问路时，他会因为能为人指路，而与问路者得到满意的答案一样，感到高兴。助人为乐嘛，这样的想法，多数人都会有。

　　木心经常散步的米德兰主道，是南北走向，平坦而低洼。而穿过米德兰主道的东西向支路都是上行的斜坡，坡度都不大。对散步者来说，坡度构成了道路的景观因素，也增加了散步者的趣味。东西向的上坡路虽然只有几十米长，对有些人来说，却造成了极大的困难。木心就看见了那一幕，一个因疾病而提前衰老的男人，推着两轮购物车，在缓缓地向坡上挪动着。推车上放着手提箱、小而薄的木板和木框，看得出男人的努力和艰难。瞥见男人的木心产生了疑问，在征得男人的同意后，木心决定去帮助那个男人。

　　木心试着将右臂伸入男人的左胁，挟紧，使男人的体重分担到自己的身上，木心身体稍侧，腾出左手去推车子，然后应着男人的节奏小步移动。这样的努力，也只是比男人独自上坡要快一点点。上行的艰难，让木心感到心烦，左手的推车也因木心注意力不集中，受力不均而摇动起来，时而是木板滑落，时而是手提箱倾歪欲坠。木心只得停下来，飞快地将推车拉到路边，改用左手托着男人的腋胁，右臂围住男人的腰部，这样走起来就要顺当些。速度快了，木心也就心无旁骛，扶着男人一小步一小步地向坡上走着。这段路不长，木心和那个男人却走得分外艰难。当木心将男人送上坡顶，从男人腋下抽回手臂时，立刻感到浑身的轻松和自身的完整矫健。

　　告别的时候，男人提起木心的手，低下灰白的头——吻木心的手背和手指。男人印唇不动，涎水流在了木心的手背上。回来的路上，木心感觉身心无比的轻松，一路飞奔而下，风吹干了印在木心手背上的涎水。“借别人之身，经历了一场残疾，他带着病回去，我痊愈了，而额外得了这份康复的欢忻。”木心如是说。

　　木心所记的这件事，在我看来，是无关同情与悲悯的，至少，我觉得他在这件事情中看到了一个人的自尊和无助，在尊重别人和给予必要的帮助之间，有时是有着一些微妙的东西存在着的。对于一个心存尊严的人，他是不希望别人发现自己的无助的，哪怕那样的尴尬是一目了然的事情，他仍然希望你能忽略他的脆弱，平等地看待他。而在很多时候，我们只是从自己的角度去思考问题，没有换位思考，以一己的揣测，好心地帮助了一位我们认为需要帮助的人，而他最需要的，可能不是帮助，而是被尊重。

　　木心帮助了那个男人，木心也帮助了自己，风干的涎水，浑身的轻松，男人带着病回去了，木心经历了短暂的感同身受的折磨，痊愈了，得到了意外的欢忻，事情就是这么简单。对于简单的感受，很多时候，我们总是无视，或无感。