《掌上花园》

　　王国华 著

　　深圳出版社

　　2024年7月

　　□禾 刀

　　很难想象，在深圳这样一个生活节奏超快的现代化都市里，居然有人会放慢匆忙的脚步，醉心于身边那些原本不太为人注意的小花细草，吮吸一缕缕漫不经心却又沁人心脾的花香。

　　《掌上花园》一书所述的215种花草，皆是作者王国华多年行走深圳街头的观察与思考结晶。在作者笔下，映入街头的花草充满可爱的灵性，它们受得了喧嚣，耐得住寂寞，抗得了骄阳，忍得住阴潮。王国华的文字富含生活哲理，读这本书需要平静心情，如在绿荫之下，和着泛起的微风；或泡上一杯绿茶，焚上一柱香，置身幽静的书房，以便思绪徜徉于花草的海洋。他的文字很有嚼劲，得细嚼慢咽；他的语言内韵丰富，像一杯陈年老酒，放慢节奏，才能品味其中的珍奥。

　　王国华不单单为写花而写花，几乎每篇，他都会有点睛之笔。王国华笔下的花有生命，有情感，甚至有自己的执拗与坚守。写到凤凰花时，他写道，“它们问过叶子，叶子不肯变黄。也不肯变得更绿。问过雨水，雨水不肯更多或更少。不是不愿意配合，而是有各自的节奏”。正是因为这种独有的傲骨，才造就了大自然的丰富个性。个性同时又孕育了大自然进化不可或缺的多样性。对于刺桐的书写，他展现的个性更显鲜明更激烈：“刺桐树寡言，花少，如话少的人”。王国华笔下的这些花，似乎都有一种不愿与人争宠的独有审美，它们宁愿在万物丛中坚守自己的个性，绝不随波逐流。

　　仔细咀嚼王国华的文字不难发现，他笔下的花草似乎不仅有自己的思想，还以种种方式融入人类生活秩序之中。白鹤芋的“白掌内，一根略粗的花蕊，好像古代上朝用的笏板，上面写着谈话要点”。这种穿越历史时空的想象，从一束花将读者的思绪拽到遥远的历史深处，自然也拉长了这种花的历史厚重内涵。在王国华自洽的语言逻辑下，“含笑花很具底线意识。似笑非笑，嘴唇微微上翘，随时可收回。在美与不美之间，绝不会堕落成为‘含哭花’。它的底线是不笑”。

　　文字是情感流露的窗口，写到花草，王国华难免会勾起过往的记忆。比如合欢花，王国华想到的是在饥饿年代，几乎“所有的物品都会被问到：能吃吗”。合欢花恰恰不能吃，从食物角度讲是无用的。当年一个远房亲戚的院子里长着一株合欢花，因为不能当菜吃，所以得以幸存，所以在其他植物纷纷被送进人们饥饿的皮囊中时，合欢花有机会得以无忧绽放。无用只是一个相对性概念，像朱槿，相较于岭南诸花“可入中药者甚多”，朱槿却是个例外。不能入药的朱槿像合欢花一样，努力用自己的“容颜提醒世界”。这倒是像应了一句西方谚语，垃圾只是放错了地方的宝贝。

　　遥望城市街头的那些植物，其实并非独立存在，它们与人类相互映照，彼此渲染衬托，共同构成一幅幅人与自然的和谐图景。正是有了这样的独特审美，王国华才不会因为花瓣凋零而徒增伤感，也不会因为草木枯萎而平添哀愁。那些随风飘落的叶子，“落在路边或是水中，花儿都知晓，都同意，它们彼此的默契，就像你我一样”。在写到琴叶珊瑚时，他的目光没有仅仅局限于琴叶珊瑚，而是“看一看高处的鸡蛋花，再看看低处的琴叶珊瑚，仿佛妈妈领着女儿”。花草也常常是相依相伴。

　　那些花草之所以会被人们移植于市中心，或者野蛮生长，权因这些花草与人类早就建立了许多饱含情感的联系，这也是王国华得以读懂花草的小小窗口。生活常常也是这样，有的司空见惯，但我们对此往往熟视无睹，更别谈一知半解。审视花草，其实也是在反窥我们自己的生活。在某种意义上，那些不起眼的花草也是人类的镜像，人类喜好有时会决定花草的距离，但无论远还是近，亲还是疏，历经风吹雨打和岁月磨炼，花草始终不改自己的独有个性。